2006 年的湖南麻陽縣，天正下著冷雨，氣溫只有 10 攝氏度。一輛車齡比人還大的 N 手摩托車，在泥濘的山路上狂奔。

騎車的是個 19 歲的少年。為了給自己爭取一個出鏡的機(jī)會，他冒著雨死咬住湖南衛(wèi)視的采訪大巴，足足追了 3 個小時，跑了 100 多公里。

等他把記者攔下來的時候，整個人裹滿泥漿，凍得發(fā)抖。

面對記者的鏡頭，他帶著懇求的語氣說，知道自己這樣很沒面子，連老家的車友都笑話他天真，但他實在太想進(jìn)職業(yè)摩托車隊了。

只要能進(jìn)車隊，洗衣服、煮飯、修車都行。

他的名字叫張雪，是一個初中輟學(xué)的修車學(xué)徒。那時候的他一無所有，連一臺像樣的車都買不起，為了摸一摸真正的賽車，他愿意干任何事。

整整 20 年過去了。

上周末，葡萄牙波爾蒂芒賽道響起了一陣《義勇軍進(jìn)行曲》。在這場 WSBK 世界超級摩托車錦標(biāo)賽里，法國車手瓦倫丁·德比斯連拿了中量級組別兩個回合的正賽冠軍。

過去幾十年，這個級別的領(lǐng)獎臺一直被杜卡迪、雅馬哈這些歐洲和日本老牌車企霸占。

這次把他們擠下去的賽車叫 820RR-RS，搭載著一臺中國造的 819cc 三缸發(fā)動機(jī)。而造出這臺車的車企，叫張雪機(jī)車。

當(dāng)年那個在冷雨里死皮賴臉求收留的野孩子，如今成了這支冠軍車隊的老板。他掌握著一家年營收幾個億的摩托車車企，還成功把自己的名字印在了世界級的賽道上。

聽起來像是霸總爽文。

從修車鋪里走出來的「雷軍」

對于不騎摩托車的人來說，張雪這個名字多少有些陌生。如果非要找個參照物，你可以把他看作是摩托車圈里的雷軍。

他們身上都帶著很強(qiáng)的個人 IP 和巨大的流量，且新品牌剛一問世，首款產(chǎn)品立刻就能迎來爆炸式的訂單。更關(guān)鍵的是，他們想要把車開上頂級的賽道去自證實力。

只不過，雷軍下場造車時，手里攥著幾百億現(xiàn)金。而張雪的底牌，是帶著他從修車鋪一路趟出來的，對于摩托車的熱愛。

▲張雪

1987 年出生于湖南懷化農(nóng)村的張雪，一開始打的就是逆風(fēng)局。

3 歲時父母離異，他跟著奶奶長大。10 歲那年，他和妹妹住在一個墻體開裂的土屋里，碰到刮風(fēng)下雨的天氣，兄妹倆只能找些廢舊的塑料布把漏水漏風(fēng)的縫隙堵上。

后來有媒體跟著他回老家看那個窩棚，問他當(dāng)年住在這里的時候心里難不難過。

▲ 張雪老家的窩棚

張雪平淡地說，人在沒有選擇的時候，難過起不到任何作用，吃過所有的苦之后，往后遇到一點點甜都會覺得是幸福。

這種對物質(zhì)條件的鈍感，為他后來偏執(zhí)的造車生涯埋下了伏筆。

▲ 張雪的修車店

被湖南臺報道后的第二年，張雪帶著給人修車攢來的 6 萬塊錢跑去江蘇泗陽的一家車隊?，F(xiàn)實總是很骨感的，即便進(jìn)了隊伍，也不一定會有車開，車隊不可能把昂貴的訓(xùn)練資源傾斜給一個沒有背景的草根。因此，張雪的日常工作大半是修車和打雜。

好在，有一位叫張繼星的老車手看中了他身上的那股軸勁，私下里帶著他練車。

但在圍場里待得越久，張雪越能看清一個殘酷的現(xiàn)實：賽車是一項用錢燒出來的運(yùn)動。哪怕駕駛技術(shù)再好，沒有頂級的賽車和雄厚的資金支持，窮小子永遠(yuǎn)摸不到最高領(lǐng)獎臺。

但賽車終究是一項極度依賴資金的運(yùn)動，張雪很快發(fā)現(xiàn)，作為一個窮小子，職業(yè)車手的路用不了多久就會碰到天花板，轉(zhuǎn)身做產(chǎn)品研發(fā)和造車，才能把這條路走得更長。

既然買不起好車，那就自己造。

把視線從賽道轉(zhuǎn)向車間后的張雪，開始更加深入地鉆研底層的機(jī)械技術(shù)。

在浙江阿波羅的時候，他能在央視的鏡頭前蒙著眼睛，把一堆散落的零件拼成一臺能點火的發(fā)動機(jī)；2013 年，他揣著兩萬塊錢一頭扎進(jìn)國內(nèi)摩托車供應(yīng)鏈最成熟的重慶，靠著在配件市場淘零件自己組裝倒賣，摸透了造車的所有環(huán)節(jié)。

終于在 2017 年，張雪拉著幾個合伙人創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。

當(dāng)時的國內(nèi)中大排量摩托車市場幾乎被進(jìn)口品牌壟斷，多數(shù)國產(chǎn)品牌還在走逆向仿制和組裝拼湊的老路，也就是俗稱的「地平線」。張雪和凱越走的是另一條路：在同級別車型中追求最好的輕量化和操控。

▲ 凱越 500X 宣傳海報

凱越的首款量產(chǎn)車型 500X 雖然也有著各種各樣的小毛病，但在同行的襯托下，很快就取得了商業(yè)上的成功。第一年賣了 800 輛，第二年銷量直接攀升到 3000 輛，讓公司賺到了第一桶金。

拒絕當(dāng)一家賺錢的組裝廠

車雖然賣爆了，張雪心里卻很不踏實。

早期的凱越和當(dāng)時的很多國產(chǎn)品牌一樣，發(fā)動機(jī)都是從供應(yīng)商那里采購的現(xiàn)成貨。把整臺車的核心命脈捏在別人手里，不僅產(chǎn)品性能的上限被鎖死，未來也隨時有被卡脖子的風(fēng)險。

他想要造真正屬于中國的大排量發(fā)動機(jī)。

但在 2019 年的凱越內(nèi)部，當(dāng)張雪提出要自研 800cc 直列雙缸水冷發(fā)動機(jī)時，合伙人們出于對利潤和風(fēng)險的考量，給出了明確的反對意見。研發(fā)這東西是個無底洞，一旦幾千萬砸進(jìn)去聽不到響，公司前幾年辛苦積累的家底就會全部清零。

為了保住這個項目，張雪提出了一個方案。

他以公司老板的身份，向公司借款 1000 萬來推進(jìn)研發(fā)。如果項目成了，發(fā)動機(jī)的知識產(chǎn)權(quán)歸凱越所有，如果搞砸了，這筆債務(wù)由他個人全盤承擔(dān)。

歷經(jīng)一年半的枯燥研發(fā)，這臺代號 EBS01 的 800cc 發(fā)動機(jī)在 2021 年初點火成功。緊接著，凱越又立項并成功搞出了將轉(zhuǎn)速拉到 16000 轉(zhuǎn)的 400cc 四缸發(fā)動機(jī)。

▲ 搭載 4 缸發(fā)動機(jī)的凱越 450rr

這兩款機(jī)器的落地，不僅讓凱越撕掉了「組裝廠」的標(biāo)簽，也讓它真正在牌桌上擁有了和春風(fēng)動力等本土頭部大廠掰手腕的底氣。

有了成熟的產(chǎn)品，張雪骨子里的賽車基因又一次占了上風(fēng)。帶隊參加比賽，成了張雪檢驗車輛可靠性的必選項。

2023 年，張雪帶著凱越車隊去參加了達(dá)喀爾拉力賽，成為全球首個首次參賽全部賽車均完賽的廠商。在中國環(huán)塔拉力賽里，他自己作為車手上場，中途被越野車刮翻導(dǎo)致短暫昏迷和手指骨折，醒來后依然堅持跑完了當(dāng)天的賽段。

▲凱越在 2025 年奪得 WSBK SSP300 組別年度冠軍

可當(dāng)公司做大之后，資本的邏輯和張雪的執(zhí)念不可避免地走向了對立。

到了 2024 年初，凱越已經(jīng)成長為一家年營收數(shù)億的企業(yè)。

股東們的訴求非常明確，停止那些深不見底的新發(fā)動機(jī)研發(fā)項目，把精力集中在現(xiàn)有車型的銷售上，先賺一波錢落袋為安再說。

但在張雪看來，一家車企如果停止了在核心技術(shù)上的向前沖刺，走向衰亡是遲早的事情。造車是一場不能停下的賭局，靠吃老本存活違背了他建立這家公司的初衷。

面對高層要求他卸任總經(jīng)理的施壓，張雪選擇了妥協(xié)，表示自己可以只做研發(fā)副總。他甚至專門寫了一份長篇建議書，試圖說服董事會繼續(xù)投入研發(fā)。

這份建議最終還是被否決了。

造新發(fā)動機(jī)的預(yù)算被完全鎖死，張雪覺得繼續(xù)留下來已經(jīng)失去了意義。

2024 年 3 月 1 日，37 歲的張雪在朋友圈曬出了一封辭職信。

經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手，江湖再見。

這位創(chuàng)始人放棄了自己名下巨額的股權(quán)，選擇從一手創(chuàng)辦的明星企業(yè)里凈身出戶。

反擊的唯一方式是贏下比賽

張雪幾乎沒怎么休息。

2024 年 4 月，離開凱越僅一個月后，他在重慶拉起了一支新隊伍，張雪機(jī)車正式成立。

經(jīng)歷了上一段因為資本分歧而黯然出局的教訓(xùn)，張雪這次學(xué)聰明了。新公司拿到了高信資本的天使輪投資，但張雪自己牢牢捏著 80% 的股份，把技術(shù)路線和賽車規(guī)劃的絕對話語權(quán)攥在手里。以后造什么車，跑什么比賽，由他一個人說了算。

和小米汽車一樣，這支新團(tuán)隊造車的速度極快。

不到一年時間，首款量產(chǎn)車 500RR 正式上市。從發(fā)布的第一天起，張雪就沒有把它當(dāng)成一臺普通的代步車來賣，而是把所有的營銷重心都砸向了它的賽道基因和極限操控。

▲ 張雪 500RR

市場給出了極其熱烈的反饋。僅僅 4 個月，500RR 就下線了一萬臺。到 2025 年底，這家新公司的營收如期沖到了 7 億元的規(guī)模。

車能賣得這么爆，不光是產(chǎn)品底子好，很大程度上也和張雪本人的行事風(fēng)格有直接關(guān)系。

當(dāng)下的車企老板對負(fù)面新聞避之不及，總想盡辦法息事寧人，張雪偏要反著來。他在直播里公然鼓勵車主，車子遇到問題就去網(wǎng)上曝光。

把問題放在太陽底下曬，我唯一的路徑，（就是）快速地把問題關(guān)閉。

他還把這種直來直去的江湖氣，用在了給用戶撐腰上。

和港澳臺不同，在中國大陸的交通環(huán)境里，摩托車往往是最不受待見的群體，騎行在路上時不時就會遭到汽車的惡意。

2025 年下半年，濟(jì)南和合肥接連發(fā)生了兩起張雪機(jī)車車主被汽車司機(jī)惡意別車、辱罵甚至毆打的事件。張雪看完視頻后直接公開喊話，讓公司法務(wù)團(tuán)隊主動聯(lián)系車主協(xié)助報警，硬是把那兩個囂張的汽車司機(jī)送進(jìn)了拘留所。

▲ 直播中的張雪

這種護(hù)犢子的行為，為張雪這個新品牌拉攏了一大批死忠粉。

但張雪的野心從來就不在賣 500RR 賺點安穩(wěn)錢。他手里攥著一張牌，一臺純自主研發(fā)的 819cc 直列三缸發(fā)動機(jī)。

當(dāng)張雪公開表示要拿著這個新平臺去跑世界頂級比賽時，嘲笑聲鋪天蓋地。有人在網(wǎng)上截了一張圖，說今年聽過最大的笑話，就是張雪 820 妄想去對標(biāo)杜卡迪 V4。

張雪看到了截圖，他把它發(fā)了出來，配上了一段話。

我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心。其實我們能活的時間都不長，那么就在有限的時間內(nèi)，享受，綻放生命吧！

▲ 米蘭車展上的張雪 802RR-RS

2025 年 11 月，張雪在米蘭車展現(xiàn)場宣布，張雪機(jī)車將正式進(jìn)軍 2026 年的 WSBK 世界超級摩托車錦標(biāo)賽，跑的還是競爭最為激烈的 WorldSSP 中量級組別。

和 MotoGP 比拼各家不計成本的「原型車」研發(fā)實力不同，WSBK 檢驗的是各大車企市售量產(chǎn)車的極限性能。

張雪給車隊定下了一個頗為激進(jìn)的目標(biāo)，第一年站上領(lǐng)獎臺，第二年拿分站冠軍，第三年拿年度總冠軍。

僅僅幾個月后，時間來到 3 月 28 日，葡萄牙波爾蒂芒站。

那臺搭載著中國造三缸發(fā)動機(jī)、干重只有 168 公斤的賽車，在法國老將瓦倫丁·德比斯的駕駛下，展現(xiàn)出了不輸杜卡迪和雅馬哈的彎道穩(wěn)定性和直線加速能力。

第一回合正賽，德比斯從第二位發(fā)車后全程領(lǐng)跑，把身后的杜卡迪 V2 和雅馬哈 R9 甩開，帶著 3.685 秒的巨大優(yōu)勢沖線。

第二天，同樣的故事再次上演。

周末雙賽，連拿兩個冠軍。張雪原本打算花兩年走完的路，在進(jìn)軍歐洲賽場的第二站就走完了。中國摩托車企第一次打破了歐日豪強(qiáng)的壟斷，從他們手里搶走了中量級的分站冠軍。

奪冠那一晚，舉著五星紅旗的張雪激動落淚。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 20 年，張雪其實一點都沒變，他一直走在當(dāng)年那條泥濘的山路上。

那天下著冷雨，氣溫很低，周圍的車友都在笑話他。

那個 19 歲的少年摔得渾身是泥，凍得嘴唇發(fā)紫。他從地上爬起來，扶起那輛破舊的摩托車，對著鏡頭歇斯底里地喊出了那句話。

有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！