文丨李丹

編輯丨王悅聞

新聞熱搜里的伊朗，總是和“戰(zhàn)亂”“制裁”“油價”等詞綁定，這個擁有兩千多年文明史的古國，常年被放置在宏大的地緣敘事中。但在這些熱搜詞之外，有一批中國人，把伊朗當(dāng)作一個可以生活、可以翻身、當(dāng)然也必須承受不確定性的淘金之地。

2023年，創(chuàng)業(yè)失敗后，譚小林背著幾百萬的債務(wù)去了伊朗。此后近三年，他回國的時間加起來不到四個月，其余時候都在伊朗挖礦、建廠，還和妻子華姐在德黑蘭經(jīng)營了一家名為“博斯長城商務(wù)公寓”的民宿。慢慢的，這棟小樓成為許多中國人在伊朗的臨時落腳點：學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者、被外派來的企業(yè)員工，賣礦石、瀝青、做汽車配件生意的人在這里相遇。

信息在這里流動，人情也是。他們在長城公寓親歷了兩次戰(zhàn)亂、一次游行，在同一間會議室交換資源，成為彼此的合作伙伴，也一起慶祝生日、過新年。

這是一個在混沌中尋找秩序、在不確定中尋求確定性的故事。在這棟樓里，你能看到中國人在海外的生存智慧,也能看到全球化時代小人物的命運起伏。

長城公寓的一天

伊朗時間早上七點，起床簡單洗漱后，華姐下樓。負一樓的廚房里，兩位中國廚師已經(jīng)做好早餐，擺到了外頭的自助餐廳。早餐是中式的，必備粥、榨菜和煮雞蛋。華姐在餐廳坐下，和住客們一起吃早飯，挨個問，“今天在不在家？要不要給你房間打掃衛(wèi)生？中午回不回來吃飯？”

統(tǒng)計好哪些房間要打掃，華姐回到一樓，安排伊朗或阿富汗籍的酒店員工們上二到五樓打掃客房。三室一廳、兩室一廳、一室一廳，公寓里房型眾多，加起來有四十多個房間，住的大多是來伊朗做生意的中國人。

有十個左右的長期租客，租房合同一年一簽，月租在600到1200美金不等。其他人則是日租，45到90美金一天，包三餐。一樓的空間被大堂、過道占了大半，只有一間客房，被租給了中國留學(xué)生林愷威。六樓則整層租給了一家中國公司，他們雇傭的伊朗員工吃、住、辦公都在這里。

接著，華姐開始處理住客的其他需求：換錢、換電話卡、叫出租車、簽證續(xù)簽……伊朗的支付體系較為封閉，沒有接入國際通用的支付網(wǎng)絡(luò)，銀聯(lián)、Visa、MasterCard等信用卡刷不了也取不出錢。許多中國人初來乍到，既沒有現(xiàn)金，也沒有當(dāng)?shù)劂y行卡，都得求助華姐?！叭A姐，幫我喊輛車”“華姐，幫我取下貨”……一天中，“華姐”這個名字會被浙江、湖南、寧夏等各地口音呼喊，作為大管家，華姐有求必應(yīng)。

和華姐打過招呼，樓里的其他住客陸續(xù)出了門，分散去德黑蘭的各個地方。從一樓出來，穿過種了綠植的院子，再出一道大門，就是街道。邊上一家燒烤店，對面一家超市，一公里以內(nèi)兩家商場，步行可達。

●長城公寓。圖源：受訪者

長城公寓位于德黑蘭西北接近郊區(qū)的地方。德黑蘭城市由南向北擴張，越往北城建越新，北邊也是石油化工公司聚集的地方，因此中國人，尤其是從事瀝青等原油副產(chǎn)品行業(yè)的人，多偏好在城北工作、生活。

林愷威用伊朗最大的打車軟件snapp打了輛車，往南朝市中心的方向駛?cè)?，大約二十分鐘車程，就能到他就讀的德黑蘭大學(xué)。住五樓的外貿(mào)商劉鑫也打了輛車，到德黑蘭周邊省市拜訪開心果、硫磺等產(chǎn)品的供應(yīng)商。馬寧海出門向西轉(zhuǎn)，德黑蘭西邊有一個汽車產(chǎn)業(yè)園，他做汽車配件出口，去那兒拜訪客戶，一呆就是一天。

在國內(nèi)時，林愷威學(xué)的是歷史專業(yè)，最感興趣的就是伊朗史。想要更好地觀察伊朗的社會和文化變化，2024年本科畢業(yè)后，他選擇來德黑蘭留學(xué)。來了申請不上宿舍，他為了租房考察過不少地方?！斑@棟樓選的很有眼光。首先位置很方便，伊朗很少有中國這種高層居民樓，多數(shù)是低層自建房，所以居民區(qū)通常鋪得很大，而且居民區(qū)內(nèi)部沒有飯館、商店等配套，這棟樓雖然也在居民區(qū)，但是在主干道邊上。其次伊朗很多房子都很舊，但這棟樓很新?！?/p>

林愷威是長城公寓的第一批住客。搬進去一個多月，他第一次見到譚小林。那天他正在公寓五樓會議室自習(xí)，會議室能坐下十幾個人，有一扇大大的玻璃窗，陽光照進室內(nèi)。譚小林從工廠回來，讓廚師做了幾個菜，招呼林愷威一起吃。飯間，譚說了許多在國內(nèi)當(dāng)民警的經(jīng)歷，以及見過的形形色色的人和事，這讓林愷威覺得他很真誠。

譚小林是長城公寓的老板，也是伊朗華僑華人聯(lián)合會副會長。他主業(yè)做天青石和透明石膏生意，先是做原礦出口，后來又開了三座尾礦洗選工廠，不是泡在工廠和礦區(qū)，就是開車駛在一座礦山和另一座礦山之間，每個月只有三分之一的時間在德黑蘭見客戶、談合作。

譚小林今年44歲，湖南常德人。家里親人從警40年，耳濡目染下，他也干了十多年警察，從社區(qū)民警、治安民警、經(jīng)偵警干到刑警。2016年，“我這個人性格問題，喜歡挑戰(zhàn)”，他辭職下海，開了一家建材公司。也是因為喜歡挑戰(zhàn)的性格，譚小林一開始就把公司規(guī)模做得很大，在常德開了一家兩千平的展廳，頭幾年生意還不錯，直到2022年，疫情影響疊加房地產(chǎn)不景氣，情況急轉(zhuǎn)直下。

開建材公司時，譚小林就和伊朗商人打過交道。和他一起在吉首大學(xué)讀書的同學(xué)兼老鄉(xiāng)談凱2014年就去了伊朗開燈具廠，總說起這個國家，并讓他去看看。那時譚小林總說“等有機會”。直到建材生意做不下去了，談凱又招呼他，“你就當(dāng)來散散心?！?/p>

伊朗自2019年7月起對旅行目的的中國公民實行免簽，2023年6月，譚小林訂張機票，拿著護照就飛去了伊朗，這是他第一次出國。沒想到來了以后誤打誤撞做上了礦石生意，又開了民宿，賺到了錢，也積累了人脈。天生熱心腸的他看到國人在這里做生意遇到困難，2025年初，參與組織了伊朗華僑華人聯(lián)合會（注：以下簡稱華聯(lián)會），任副會長，“我們在伊朗也有一段時間，有一些資源人脈，何不利用起來呢？”

原本譚小林沒想開民宿，租下長城公寓，他說是“運氣好，碰上了”。剛到伊朗時他吃不慣當(dāng)?shù)夭?，?dāng)?shù)赜稚僖娭胁宛^，至今擁有餐飲營業(yè)執(zhí)照的中餐館也只有德黑蘭市中心經(jīng)營了十多年的拓邦酒店一家。他經(jīng)常一天只吃一頓飯隨便糊弄，“那時候我就想，等我賺到點錢了，一定要開一家餐廳?！?/p>

等他在伊朗站穩(wěn)腳跟，托政府里的朋友一問才知道，因為一些宗教原因的限制，如今中國人再想拿餐飲營業(yè)執(zhí)照幾乎不可能。政府朋友建議，民宿的執(zhí)照更好拿，等開了民宿，也可以在民宿供應(yīng)中餐。

譚小林以前沒做過這一行，有些猶豫，但隨著認識的中國人越來越多，許多人都和他抱怨當(dāng)?shù)刈夥坎槐悖貉航鸾焕飦啝枺ㄗⅲ阂晾使俜截泿牛?，約好幾萬人民幣，但等退押金時里亞爾貶值，平白損失一兩萬，因為聽不懂波斯語，和房東交流也費勁。正巧他看到長城公寓這棟樓出租，七層樓，多種房型，已經(jīng)裝修好了，朋友們都說，“你把這棟樓租下來再分租給我們吧?！?/p>

于是，2024年年底，譚小林租下這棟樓，十幾個常駐伊朗創(chuàng)業(yè)、外派的中國人住了進去，房租剛好可以覆蓋約合人民幣每月十來萬的樓租，“一開始只是想中國人聚在一起吃住都比較方便?！比ツ?月，妻子華姐也從國內(nèi)來到伊朗，譚小林把公寓交給她打理，自此慢慢接待了更多中國人，成了在伊華人圈中小有名氣的民宿。

中國商人在伊朗

19世紀的美國加州，木匠詹姆斯·馬歇爾原本在鋸木廠工作，卻意外發(fā)現(xiàn)河水中的金子碎片，由此引發(fā)了淘金熱。21世紀的譚小林在伊朗發(fā)現(xiàn)天青石，在他的人生里，恰似當(dāng)年馬歇爾發(fā)現(xiàn)黃金。

落地德黑蘭那天，談凱介紹朋友給譚小林認識。其中一人是做鉻礦生意的，講如何找礦，如何跟礦區(qū)內(nèi)的村民打交道。譚小林一聽就來勁了，“這和我以前當(dāng)民警不是一樣的嗎？就是和基層群眾打交道?！辈旁诘潞谔m待了四個小時，譚小林就讓朋友帶他去礦區(qū)。

驅(qū)車一千多公里，到了馬什哈德——伊朗東北部的全國第二大城市，再去下面的一個村莊。除了這個小村莊，這里方圓300公里都是茫茫沙漠，沒有手機信號也沒有人煙。沙漠種不了莊稼，當(dāng)?shù)卮迕裎ㄒ坏纳顏碓词丘B(yǎng)駱駝賣，食物全靠兩個小賣部每星期去省里采購，蔬菜只有三種，西紅柿、土豆和洋蔥，牛羊肉去晚了就買不到。

朋友開車離開，譚小林沒過多久也想走——來伊朗前生活不能算養(yǎng)尊處優(yōu)，但條件絕對不差，而這里“辣椒都沒有的！”他拿著翻譯器找村民幫忙喊輛車，村民說了一堆聽不懂的話，收回翻譯器一看，譚小林被嚇得不輕，“譚先生，你不要晚上去，會有人把你殺掉?！?/p>

后來他才知道，翻譯器不準確，“把你殺掉”其實是指會有危險。但總之走不成，譚小林在那兒待了一天，給了村民500萬里亞爾（注：當(dāng)時約合50元人民幣）帶他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。坐摩托車往村外開了30公里，一路上揚沙撲在臉上，灌進耳朵、眼睛、鼻子，“當(dāng)時心里真是非常厭惡，覺得一分鐘都呆不下去?！?/p>

但下了摩托車，神奇的一幕出現(xiàn)了。譚小林穿著高幫皮鞋往地上輕輕一踢，踢開了兩到三厘米的地表，露出一道閃閃發(fā)光的口子，許多透明晶體反射著陽光，“看起來就像鉆石一樣。”他抬頭望向四周，想到無垠的沙漠底下都是這樣“鉆石”，“我當(dāng)時心里那個喜啊?！贝迕裼梅g器說，“譚先生，我不知道這個礦石是什么。”

譚小林當(dāng)然也不知道，但直覺告訴他，能賺錢。他帶了塊碎石在身上，第二天就離開了村莊。他讓朋友封鎖消息，再立刻上網(wǎng)查資料，把樣品寄去檢測，又打電話咨詢國內(nèi)做化工的同學(xué)，得知“鉆石”實為天青石。天青石是提取各種鍶化合物最主要的原料，從手機電腦屏幕，到湖南瀏陽煙花炮竹，都要用到這種化合物。而伊朗的天青石純度高、品位好，是我國天青石最大的進口來源國，占比高達60%到70%。

大概弄明白后，譚小林第一個電話打給朋友，朋友鼓勵他試試，“伊朗做天青石的還沒什么人，你也算找到一個新興行業(yè)?！弊T小林回到礦區(qū)待了四五個月，向村民設(shè)立了一個收購點，“你們有多少我收多少。”

●譚小林在礦區(qū)。圖源：受訪者

譚小林的礦石生意看起來像個偶然，但其中也有必然性。事實上，去伊朗經(jīng)商的中國人里，常見的就是做礦石生意。

海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，伊朗是我國礦產(chǎn)的重要進口來源國。2025年，我國從伊朗進口金屬礦產(chǎn)占從伊朗總進口商品的約1/3，其中主要是鐵礦石，譚小林做的天青石，是眾多礦產(chǎn)品中的一種。

今天我們在新聞上看到的伊朗，通貨膨脹、物價飛漲，經(jīng)濟搖搖欲墜，戰(zhàn)爭還在持續(xù)，是一個幾乎要被內(nèi)憂外患拖垮的國家。但二十多年來，一直持續(xù)不斷地有中國商人踏足這片土地，戰(zhàn)火并不能阻止他們的腳步。

我國和伊朗的商貿(mào)往來由來已久。1990年1月1日，中伊兩國結(jié)束了長達十幾年的記賬貿(mào)易，進入了經(jīng)貿(mào)關(guān)系的新階段，經(jīng)貿(mào)合作主要涉及貿(mào)易、投資和工程承包等。 民間的流動也在這之后開始。伊朗的外貿(mào)商人來到義烏商貿(mào)城，把中國物美價廉的小商品一個集裝箱一個集裝箱地運走。據(jù)錢江晚報不完全統(tǒng)計，常駐義烏的伊朗客商約有2000位。2025年義烏對伊朗的出口額為47億元，占整個中東市場的4.3%。

同時間，中國的制造業(yè)也在出海伊朗。海爾2000年與伊朗本地SNOWA公司簽署合作協(xié)議，聯(lián)合設(shè)立海爾家電裝配廠，到2005年年底，海爾占領(lǐng)了伊朗國內(nèi)60%的洗衣機市場。《紐約時報》寫到一位北京企業(yè)家，2002年去到伊朗，開了八家工廠生產(chǎn)各類商品，銷往伊朗和周邊國家。

另一個令人矚目的出海行業(yè)是汽車。從2002年開始，長安、奇瑞、力帆、華晨等車企“抱團”出海，或是出口整車，或是與本地車企合作，或是以散件組裝模式進入伊朗市場。 直到2018年，美國重啟對伊朗全面制裁，美元結(jié)算渠道被切斷，這些大型家電和汽車企業(yè)被迫集體收縮。

汽車是伊朗的支柱性產(chǎn)業(yè)，但產(chǎn)業(yè)鏈不完整，仍需大量進口零部件。據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)，汽車及其零部件占中國對伊朗總出口額的約四分之一，這給了長城公寓住客馬寧海所在的汽車配件公司機會。他們在國內(nèi)有工廠，十五年前就開始向伊朗供貨。住在長城公寓的人，大半都是汽配行業(yè)的。剩下的做貿(mào)易，兩頭找貨，也少不了汽配。

大象容易死但螞蟻容易活。不止一個人說過，出于種種合規(guī)風(fēng)險的考量，大型企業(yè)很少進入伊朗，但小的投資創(chuàng)業(yè)者更加靈活，能夠在各種灰色地帶輾轉(zhuǎn)騰挪，反而活得更好。除了德黑蘭，周邊的不少省市也有中國人投資開建的工廠，如譚小林的礦石洗選廠，還有常去長城公寓吃飯的門海燕的瀝青加工廠等。

是金山銀山，也是混沌之地

對商人來說，伊朗既是字面意義上的金山銀山——這里被稱作世界礦石博物館，已探明礦產(chǎn)68種，儲量380億噸，占全球礦產(chǎn)總儲量的7%，更不必提儲量分別占全球第二和第三的天然氣和石油。這里也是一塊蘊藏巨大市場潛力的誘人蛋糕——地理位置上連接?xùn)|西方，人口規(guī)模近九千萬，年輕化程度高。并且，2010年伊朗因核問題受聯(lián)合國制裁，西方企業(yè)陸續(xù)撤離，為許多市場留下了空白。

然而，伊朗的另一面，是堪稱惡劣的營商環(huán)境。在2020年的世界銀行營商環(huán)境報告中，伊朗在190個經(jīng)濟體中排名第127位，經(jīng)濟自由度指數(shù)和腐敗感知指數(shù)排名都接近墊底。

并且，伊朗革命衛(wèi)隊和宗教基金會掌握大量產(chǎn)業(yè)和資源，對經(jīng)濟高度控制，這也給很多商業(yè)活動帶來阻礙。譚小林就遇到過這個問題。據(jù)他的講述，在他向村民收了半年礦之后，當(dāng)?shù)卣蝗唤槿?，要求接管，為此，?dāng)?shù)卮迕裆踔梁途毂l(fā)了沖突。

譚小林出面斡旋，他表示，即便礦石由政府接管開采，之后也還是要賣給他，還不如他直接給政府多付點錢。最后，多加了一道稅，收購成本直接漲了200%。

●伊朗馬什哈德城景。圖源：受訪者

無獨有偶，2024年，長城公寓住客李石也感受到了伊朗營商環(huán)境之復(fù)雜。他為國內(nèi)一家大公司去伊朗開拓鋼材出口市場，很快感受到了當(dāng)?shù)氐母瘮?。由于外匯短缺，伊朗在進口上長期實行配額制，企業(yè)要進口商品，需向政府申報，等待審批配額，“這就很簡單了，誰關(guān)系硬誰就能拿到配額，各種勢力都有自己的門路。這是一個非常普遍的現(xiàn)象?！?/strong>李石說。

因為受到制裁，幾乎所有大型國際銀行都避免參與涉及伊朗的美元結(jié)算，因此在伊朗做外貿(mào)，結(jié)算方式非常有限且存在風(fēng)險，貨款常常收不回來?！爸灰窃谝晾蚀^的都知道，在沒有收到全款之前，貨千萬不能從中國發(fā)出去?！崩钍f，有時候貨到了港口，客戶可以故意不收，就在港口放著，過一段時間，貨就會直接被法拍掉，“如果客戶關(guān)系夠硬，就能通過關(guān)系把貨從港口弄出來，不用付你錢?！?/p>

不過，以譚小林為代表的一部分商人相信，硬幣有兩面，混沌的環(huán)境亦會孕育機會，市場的復(fù)雜有時就是門檻本身。

“一般中國人到這里來，只做貿(mào)易，不會投資固定資產(chǎn)，因為他們覺得時局不穩(wěn)定，環(huán)境太復(fù)雜?！?/strong>但在礦區(qū)遭遇了政府介入事件后，譚小林反而覺得，做貿(mào)易可能不是長久之計?！帮L(fēng)口來可能賺到錢，但風(fēng)口沒有了呢？”他當(dāng)時就決定在伊朗投資實體。

在國內(nèi)，礦產(chǎn)開采后剩下的尾礦通常會再加工利用，處理尾礦的洗選技術(shù)已非常成熟。但在伊朗的礦區(qū)，常有堆積成山的尾礦被當(dāng)成垃圾，沒有技術(shù)也沒有機器處理。譚小林嗅到了機會。

于是他回國，找人找錢找機器。如今，譚小林投資1700萬人民幣的尾礦選洗工廠面積兩三公頃，員工四十多人，成了他最可觀的利潤來源。

“你們在我就安心了”

外貿(mào)商門海燕去伊朗時，許多朋友叮囑她，“千萬不要混華人圈子，中國人才騙中國人。”她也聽說過有些國內(nèi)老板通過在伊朗的同胞采購瀝青，前兩筆訂單都很正常，到了第三筆開始大量采購，結(jié)果錢打過去等不到貨，再聽到消息，對方早就跑路了。

她最初的經(jīng)歷似乎印證了這一點。剛到伊朗時，她找了一位在伊朗生活多年的華人作翻譯兼執(zhí)行人。然而有一天，她發(fā)現(xiàn)這位華人欺負她聽不懂波斯語，在她和伊朗客戶中間作梗，想兩頭騙。那時她到伊朗一年多，業(yè)務(wù)尚未正式啟動，還在考察、注冊公司、組建團隊階段，賬上只出不進，一百多萬花出去，還被背叛，實在心灰意冷。

后來通過華聯(lián)會組織的一場企業(yè)座談會，門海燕認識了譚小林，“一定要有自己信得過的華人圈子，這些華人朋友幫助我很多?！毕嘧R之后，門海燕經(jīng)常去長城公寓吃飯，前段時間戰(zhàn)亂又起，華聯(lián)會組織撤僑，她發(fā)著低燒自告奮勇承擔(dān)了聯(lián)絡(luò)員的工作。

認識了華聯(lián)會的成員后，通過相互介紹，門海燕認識了更多中國人和伊朗人，也終于找到了靠譜的合作伙伴，業(yè)務(wù)得以繼續(xù)推進。

和門海燕一樣，剛來伊朗時，譚小林也踩過坑。和伊朗人做的第一筆生意就不順利，他打了全款，對方卻只發(fā)一半貨，每次詢問，就用“政府效率慢”、“流程卡住了”等原因來搪塞。最后，他用當(dāng)民警的經(jīng)驗和對方套詞，耐著性子一點點拉近距離，才套出了實話：對方怕這筆訂單做完譚小林就走了，他想和譚小林再多簽幾筆，把譚小林“套住”。

在譚小林看來，這是因為伊朗長期封閉，本地商人對外來者沒有安全感，生怕做的是一次性生意。而中國人性子急、效率高，兩方的商業(yè)思維格格不入，于是會有沖突。幾番磨礪后他得出結(jié)論，“要想在這里生存，要把國內(nèi)那套忘得一干二凈，重新開始?！?/strong>

●譚小林收礦的礦區(qū)。圖源：受訪者

不僅如此，由于政策透明度低，變動頻繁，伊朗的稅務(wù)、法務(wù)等制度性成本很高，外國人自己很難研究明白。有一家在伊朗經(jīng)營了十年的中國公司每年都因為稅務(wù)被罰款，有一次竟然罰了一千萬人民幣。譚小林說，“專門養(yǎng)一個懂稅的員工，就算每個月給兩千美金都比罰款好啊?！?/p>

他自己的公司也面臨類似的稅務(wù)問題，于是，他在去稅務(wù)局辦業(yè)務(wù)時暗中觀察業(yè)務(wù)員的態(tài)度，選定了一位靠譜的私下搭訕。在伊朗，一家人從事同一個行業(yè)非常普遍，這位業(yè)務(wù)員的父親也在稅務(wù)局工作，女兒學(xué)的也是會計，但暫時沒找到工作。于是，譚小林聘請這位女兒來公司上班。

后來，這個女孩兒不僅為譚小林的公司解決稅務(wù)問題，還在長城公寓的三樓租了間辦公室，專職處理譚小林介紹過來的中國公司業(yè)務(wù)。

譚小林想，既為伊朗人提供工作，又解決中國人的困難，真是件一舉多得的好事。

如今，就像當(dāng)初介紹他來伊朗的談凱一樣，譚小林成了許多中國商人眼中的前輩，身為華聯(lián)會副會長，他經(jīng)常用自己的經(jīng)驗和資源幫助國內(nèi)的后來者。不過，在他看來，大家都是普通人，既然來到異國他鄉(xiāng)，抱團取暖是應(yīng)該的。

三年前，譚小林是一個失意者。國內(nèi)的公司虧了太多錢，家里的房、車全部抵押，還欠了四五百萬，整天被人逼債。最后他貸了一筆款把員工的工資發(fā)了，去伊朗時，身上只有五千塊錢。

2023年1月，譚小林發(fā)了一條抖音，“今年我才41，又不是耗不起，2023年一定翻身。”五個月后，他來到伊朗，一腳踢開了天青石礦，命運竟然真如那道裂開的地縫般閃了光。

去伊朗尋覓機會的人當(dāng)中，不少人都和譚小林情況類似。門海燕在國內(nèi)做了十多年瀝青生意，市場競爭激烈，利潤越來越薄，“公司這么多人要養(yǎng)，我還是出去看看吧?！?023年國門一開，她就立刻去了伊朗——伊朗的瀝青價格好，質(zhì)量高，早些年就有不少中國人在伊朗做這行。

于是，一群普通的生意人背負著各自過往，來到伊朗，他們在長城公寓相遇了。

●譚小林站在長城公寓頂層，看到遠處發(fā)生的轟炸。圖源：受訪者

長城公寓是個生意場所，但華姐提到它的時候，會說“家”。她剛到德黑蘭時，譚小林在另一個城市塞姆南，她語言不通，既沒有經(jīng)營酒店的經(jīng)驗，也不懂如何在伊朗生活，還因為氣候干燥流鼻血，幾乎天天“吵著要回去”。是林愷威這些長期租客一點點教她怎么換錢、怎么打車。

中午有人缺席午餐，她會去私聊，“怎么中午不回家吃飯了？”對方說趕不回來，她會把菜留好，等住客回來，微波爐加熱一下還能吃。

時間長了，住客們慢慢處成了類家人的關(guān)系，林愷威更是認了華姐做干媽。去年十二月， 林愷威 過生日，譚小林夫婦、公寓的員工住客和朋友們一起為他慶祝。那天下午，華姐帶他去商店選了個蛋糕，準備了生日帽，知道林愷威是西北人，又特意做了燉羊肉。

日常吃飯間，大家也在交換信息、分享資源，“其實很多人是同一個行業(yè)的，你需要的可能正好就是我有的，只是之前不知道，坐下來聊一聊認識一下就知道了。”

去年十二日戰(zhàn)爭時，譚小林夫婦沒有回國。頭幾天公寓里的客人還沒全撤走，每隔一段時間就會問他倆，“譚總、華姐，你們在嗎？”“你們在我就安心了?！敝钡綉?zhàn)爭后半程，送走了公寓所有客人，譚小林夫婦才一起躲到了在塞姆南的工廠。

在伊朗生活的時間長了，這些中國人開始習(xí)慣突然發(fā)生的爆炸、空襲，和戰(zhàn)爭陰影下不確定的生活。生活還要繼續(xù)，人們?nèi)匀灰錾?、掙錢、吃飯。去年十二日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，譚小林就立刻開工在沙赫魯?shù)掠纸艘粋€洗選廠，雖然現(xiàn)在戰(zhàn)亂又起，但也沒影響他的信心，未來，他計劃要建十個。

前段時間，劉鑫收到伊朗同事發(fā)來的消息，工廠已經(jīng)復(fù)工，生產(chǎn)了十個集裝箱，在等待可用船只。在這條朋友圈的評論區(qū)，已經(jīng)回國的譚小林評論道，“我第一時間殺回去，和不和我一起？”“機會永遠藏在你的恐懼當(dāng)中。”

（林愷威、劉鑫、馬寧海、李石為化名）

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續(xù)閱讀：