很多人對(duì)蔡元培的印象，都是北大永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代教育的拓荒人，一輩子波瀾壯闊，什么大風(fēng)大浪都扛過(guò)去了。可很少有人知道，這位見(jiàn)過(guò)大世面的七旬老人，最后卻因?yàn)橐环輬?bào)紙崩潰垮掉，不到一年就跟著走了。能把蔡元培擊垮的，從來(lái)不是家國(guó)動(dòng)蕩的挫折，而是他藏了一輩子的軟肋，他最疼愛(ài)的長(zhǎng)女。

1904年蔡元培的第二任妻子生下女兒，他給女兒取了個(gè)驚呆所有人的名字，蔡威廉。這是德語(yǔ)Wilhelm的音譯，那會(huì)兒蔡元培正籌劃赴德留學(xué)搞教育救國(guó)，直接把自己全部的理想，放進(jìn)了女兒的名字里。這份從出生就給足的偏愛(ài)，是任何其他子女都比不了的。

蔡威廉三歲就跟著父親赴德留學(xué)，前前后后三次出入歐洲，從小泡在盧浮宮、德累斯頓畫(huà)廊這些頂級(jí)藝術(shù)場(chǎng)館長(zhǎng)大。那個(gè)年代普通中國(guó)姑娘連縣城都很少出，她早就對(duì)著達(dá)·芬奇的原作琢磨一下午了。蔡元培本身篤信以美育代宗教，這不是喊給別人聽(tīng)的口號(hào)，是實(shí)打?qū)崗男」嘟o女兒的理念，十幾年養(yǎng)出來(lái)的藝術(shù)敏感度，自然比旁人強(qiáng)太多。

1928年二十四歲的蔡威廉回國(guó)，蔡元培當(dāng)時(shí)正籌辦國(guó)立杭州藝術(shù)學(xué)院，也就是今天中國(guó)美院的前身，蔡威廉直接當(dāng)上了西畫(huà)系教授。放到現(xiàn)在，二十出頭當(dāng)大學(xué)教授都足夠讓人驚訝，換作近百年前更是想都不敢想的事。但她真不是靠父親的名頭走后門(mén)，歐洲科班出身，精通法德兩門(mén)外語(yǔ)，畫(huà)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)自成一派，全是實(shí)打?qū)嵉挠脖臼隆?/p>

感情上蔡威廉也相當(dāng)有主見(jiàn)，她看上了教務(wù)處長(zhǎng)林文錚，對(duì)方出身普通，怕配不上蔡元培的女兒不敢開(kāi)口。她一點(diǎn)不扭捏，兩情相悅直接認(rèn)了，林風(fēng)眠看出端倪從中撮合，帶著兩人見(jiàn)蔡元培的時(shí)候，蔡元培當(dāng)場(chǎng)就拍板同意，一點(diǎn)不講究什么門(mén)當(dāng)戶對(duì)。出嫁前她還特意起個(gè)大早，給父親畫(huà)了一幅肖像當(dāng)念想，這份細(xì)膩的心意，見(jiàn)過(guò)的人都記了幾十年。

后來(lái)小兩口用蔡元培給的補(bǔ)貼加上自己的積蓄，在杭州馬嶺山蓋了一棟別墅，從圍墻到窗花全是蔡威廉親手設(shè)計(jì)。蔡元培親筆給房子題了“馬嶺山房”的匾，沒(méi)事就過(guò)來(lái)住，女兒做飯女婿陪聊，日記里三番五次記下和女兒女婿相聚的片段，字里行間全是藏不住的開(kāi)心。講臺(tái)上的蔡威廉是出了名的嚴(yán)師，話少，常年穿黑衣，眼神澄澈干凈，對(duì)有才的年輕人從來(lái)都不吝嗇賞識(shí)。

當(dāng)年吳冠中還只是個(gè)沒(méi)名氣的年輕學(xué)生，她在全校成績(jī)展上掃過(guò)一眼，就看中了吳冠中的那幅水彩，非要托人帶話，用自己的油畫(huà)換這幅年輕后生的作品。這份突如其來(lái)的認(rèn)可，讓吳冠中記了大半輩子，后來(lái)吳冠中能成為中國(guó)美術(shù)界的泰斗級(jí)人物，最初的底氣說(shuō)不定就來(lái)自這份肯定。那時(shí)候蔡威廉在畫(huà)壇風(fēng)頭極盛，評(píng)論界說(shuō)她的人物畫(huà)可以和林風(fēng)眠并肩，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)女畫(huà)家的天花板，她的作品還被國(guó)民政府當(dāng)作國(guó)禮送給德國(guó)駐華大使，實(shí)打?qū)嵉慕匚?，和父親的光環(huán)沒(méi)關(guān)系。

本來(lái)日子穩(wěn)穩(wěn)妥妥，正是創(chuàng)作的黃金年紀(jì)，盧溝橋的炮聲一響，一切都被打碎了。杭州藝專(zhuān)開(kāi)始流亡，從杭州一路輾轉(zhuǎn)撤到昆明，顛沛流離的路上什么都丟了，先是舒適的生活，再是體面，最后連健康都留不住。蔡威廉那時(shí)候已經(jīng)是幾個(gè)孩子的媽媽?zhuān)緛?lái)養(yǎng)尊處優(yōu)的女畫(huà)家，硬生生變成了天天操持柴米的流亡主婦，連安安靜靜拿筆畫(huà)畫(huà)的條件都沒(méi)有。

1938年底學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張裁員，蔡威廉和丈夫雙雙失業(yè)，一家好幾口擠在昆明的簡(jiǎn)陋民房里，徹底掉進(jìn)了赤貧里。偏偏這個(gè)時(shí)候蔡威廉又懷了第六個(gè)孩子，沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，只能在家生產(chǎn)。那會(huì)兒昆明霍亂橫行，物資匱乏缺醫(yī)少藥，連抗生素都沒(méi)有，產(chǎn)褥熱在當(dāng)時(shí)就是妥妥的催命符。

1939年5月，蔡威廉順利生下小女兒林征明，自己卻沒(méi)扛過(guò)去，產(chǎn)后三天高燒不退。臨走前她撐著最后一口氣，拿鉛筆在慘白的墻壁上給剛出生的小女兒畫(huà)了一幅肖像，怕孩子以后記不得自己的模樣，畫(huà)完之后留下四個(gè)大字，家難國(guó)難。這不是哀怨也不是控訴，就是對(duì)自己命運(yùn)最實(shí)在的總結(jié)，她清楚知道，自己的死不是偶然，是這個(gè)時(shí)代壓下來(lái)的結(jié)果。才三十五歲，正好的年紀(jì)，就這么走了。

家人怕七旬的蔡元培承受不住這個(gè)打擊，合伙瞞了他快兩個(gè)月，女婿每次寫(xiě)信，末尾照樣寫(xiě)上威廉請(qǐng)安。直到蔡元培翻到昆明寄來(lái)的報(bào)紙，一眼看到了“女畫(huà)家蔡威廉遺作展覽特刊”的字樣。他翻來(lái)覆去看了好多遍，一開(kāi)始不肯信，覺(jué)得是報(bào)紙弄錯(cuò)了，直到不得不接受事實(shí)，一輩子見(jiàn)過(guò)風(fēng)雨的老人，只寫(xiě)下“哀哉”兩個(gè)字，所有悲痛都藏在這兩個(gè)字里。

本來(lái)蔡元培的身體就已經(jīng)走下坡路，這個(gè)晴天霹靂直接擊垮了他。他整理好所有和女兒相關(guān)的報(bào)紙報(bào)道，寫(xiě)下《哀長(zhǎng)女威廉文》，之后身體一天比一天差。不到一年，1940年3月，蔡元培在香港病逝，臨終前嘴里反復(fù)念叨的，只有兩個(gè)字，威廉，威廉。

蔡元培一輩子有七個(gè)子女，只有這個(gè)長(zhǎng)女，接了他“以美育代宗教”的理念，是他最用心栽培的孩子。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)用最粗暴的方式打碎了一切，蔡威廉不是死在炮火里，是死在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的失業(yè)、貧困和缺醫(yī)少藥里。那個(gè)年代像她這樣有才華卻被埋沒(méi)的人太多了，大多連名字都沒(méi)留下來(lái)，蔡威廉已經(jīng)是少數(shù)能被記住的那個(gè)。

現(xiàn)在很多人都不知道蔡威廉的名字，她留下的作品也很少，大半都在顛沛流離里丟了，歷史課本里也找不到她的位置，大多時(shí)候都只是蔡元培光環(huán)下的背景板?？伤龔膩?lái)不是背景，她是那個(gè)時(shí)代少有的靠自己實(shí)力站穩(wěn)腳跟的女畫(huà)家，不討好不妥協(xié)，活成了自己想要的樣子。如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她能多活幾十年，中國(guó)油畫(huà)史說(shuō)不定會(huì)是另一番模樣，可惜歷史從來(lái)沒(méi)有如果。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 不該被遺忘的民國(guó)女畫(huà)家蔡威廉