在中國(guó)古代文人中，北宋蘇軾無(wú)疑是一顆璀璨的明星。蘇軾才華蓋世，詩(shī)詞文賦書(shū)畫(huà)無(wú)一不佳，堪稱(chēng)古今難得一見(jiàn)的全才。在文學(xué)史上，他尤以豪放捭闔的氣象一改宋詞難登大雅的格局，別開(kāi)生面地以詩(shī)化宋詞的方式使之接續(xù)載道傳統(tǒng)。而蘇軾詩(shī)詞中透露的對(duì)生命的理悟，更使之在思想史上占得一席。觀其一生，蘇軾宦海幾度沉浮，命運(yùn)跌宕不平。每遇蹇困，他又總能超然應(yīng)對(duì)。這種超然因深深扎根人世，透著對(duì)人情與事理的洞明而有別于釋道的“出世”。在蘇軾身上，“現(xiàn)世性與超越性水乳交融”（王水照《蘇軾研究》）?？梢哉f(shuō)，蘇軾光耀古今的人格魅力，恰恰因其于在世用事的磋磨和歷練中不斷叩問(wèn)人生根底，形成了別具一格的生命理悟：人生有涯，能否在無(wú)限的時(shí)間長(zhǎng)河中留下印記？世事無(wú)常，立乎天地間的人又當(dāng)何去何從？

有限與無(wú)限

儒家追求的三不朽“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”（《左傳·襄公二十四年》），正是基于對(duì)人的有限性的洞察辟出的三條通達(dá)“無(wú)限”的道路。自幼飽讀詩(shī)書(shū)，深受傳統(tǒng)文化滋濡的蘇軾，早年便展露高遠(yuǎn)志向：“奮厲有當(dāng)世志。”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）這種志向并非無(wú)根無(wú)本，而是帶著濃郁的歷史厚重感。父親蘇洵游學(xué)四方，蘇軾自小由母親程氏開(kāi)蒙教養(yǎng)。程氏出身名門(mén)，注重蒙以養(yǎng)正，常以傳統(tǒng)經(jīng)史典籍為范本，“每稱(chēng)引古人名節(jié)以厲之”（司馬光《武陽(yáng)縣君程氏墓志銘》）。天資過(guò)人的蘇軾幼時(shí)便能“聞古今成敗，輒能語(yǔ)其要”（《東坡先生墓志銘》）。連素來(lái)對(duì)蘇軾頗有微詞的朱子都不得不稱(chēng)嘆蘇軾身上的“閱古今之氣”（朱熹《跋張以道家藏東坡枯木怪石》）。

早年立志“論古今治亂，不為空言”的蘇軾，初登科場(chǎng)便趕上主考?xì)W陽(yáng)修力圖改革文弊，二十出頭憑出色的才華進(jìn)士及第，可謂一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。初入仕途，天縱之才蘇軾志得意滿，力圖一展抱負(fù)，但很快受挫。因與王安石政見(jiàn)不同，蘇軾被外放杭州任通判，后又因無(wú)端卷入“烏臺(tái)詩(shī)案”，鋃鐺入獄。蘇軾雖得以全身而退，經(jīng)此一難，卻讓他認(rèn)清政治的限度。懷揣著復(fù)雜的心情和生命感覺(jué)，蘇軾開(kāi)啟了與權(quán)力中心若即若離的一生及其對(duì)生命的縱深思考。

蘇軾謫居黃州期間多次游覽赤壁磯，以此為題留下數(shù)首傳頌不衰的詞賦。在《念奴嬌·赤壁懷古》中，他就在對(duì)歷史人物看似云淡風(fēng)輕的品評(píng)中表露了對(duì)憑事功達(dá)致不朽的懷疑。詞中以“雄姿英發(fā)”的“周郎”與“早生華發(fā)”的“我”作比，顯得在慨嘆壯志未酬。但整首詞起筆走勢(shì)奠定了一種宏闊的歷史視野：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！睔鈩?shì)磅礴中透著一股歷史的蒼涼感。一旦把人置于綿延千載的歷史長(zhǎng)河中，個(gè)體——無(wú)論功成名就的周瑜還是抱負(fù)難展的“我”，都不過(guò)大浪淘沙，成敗又何足道？人生不過(guò)“夢(mèng)”一場(chǎng)。比之無(wú)限的“江月”，有限的個(gè)體皆世間過(guò)客耳。因此，個(gè)人榮辱得失又有何看不開(kāi)的呢？

詞中蘇軾以一種開(kāi)闊的歷史觀堪破世間榮辱沉浮并非悲觀，而是以對(duì)人的根本限度的洞見(jiàn)消解了心中幽微的不得志。劉熙載認(rèn)為，“東坡詞頗似老杜詩(shī)”（《藝概》）。與同樣感喟“人事有代謝，往來(lái)成古今”的孟浩然相比（《與諸子登峴山》），蘇軾少了些懷古傷今卻多了幾分清明通達(dá)。這種通達(dá)感更顯見(jiàn)于《八聲甘州·寄參蓼子》。“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸?！痹趲捉?jīng)沉浮的蘇軾眼里，禍福際遇就像眼前這錢(qián)塘江“潮水”的來(lái)去，無(wú)限周而復(fù)始。既然人世如潮水，我當(dāng)無(wú)喜亦無(wú)懼：“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)？”這種寵辱不驚、隨遇而安的思想資源顯然在別處。

究天人之際

蘇軾與生俱來(lái)的超強(qiáng)統(tǒng)攝力，使他博取儒道佛，融會(huì)貫通，造就其通達(dá)古今，融“天地、宇宙一身”的氣象（葉嘉瑩《古詩(shī)詞課》）。儒家和莊子對(duì)其人格的塑造影響深遠(yuǎn)，構(gòu)成了蘇軾進(jìn)退的底色。蘇軾自道：“吾昔有見(jiàn)于中，口未能言，今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣。”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）前文“白首忘機(jī)”便反用了《莊子·天地篇》：“有機(jī)事者必有機(jī)心?！比绻f(shuō)蘇軾通過(guò)感悟人生限度獲得了一種明達(dá)，那么他在對(duì)天人關(guān)系的思考中，則達(dá)致了一種透徹的生命理悟。

蘇軾對(duì)人生的深沉思考始于早年。“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”（《蘇軾詩(shī)集》卷三）這首《和子由澠池懷舊》寫(xiě)于蘇軾往鳳翔赴任途中，起勢(shì)由設(shè)問(wèn)敞開(kāi)天人關(guān)系。蘇軾初入仕途就敏銳地感受到個(gè)人際遇的不定感，頭兩句抒發(fā)了人生在世的無(wú)常和無(wú)寄感。雪泥鴻爪的意象給人一種個(gè)體的無(wú)奈：個(gè)人無(wú)論多么超拔卓然，終究過(guò)于渺小，注定無(wú)法在浩瀚的時(shí)空中留痕。但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，很快從這種遺憾中抽離：“鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！毖┠帏欁﹄m透著命運(yùn)偶在的身不由己，但有別于浮萍寄世的隨波逐流，生命的“偶然”無(wú)論有多無(wú)定，飛鴻對(duì)于“應(yīng)”留下什么篤定不移?？v使痕跡終將隨雪化湮滅，翩然離場(chǎng)的驚鴻一瞥表明這已不復(fù)重要。

在《赤壁賦》中，蘇軾更明顯地將人置于宇宙中，通過(guò)辯證看待世間萬(wàn)物的有限與無(wú)限、變易與恒常，洞達(dá)人的生命本質(zhì)。于廣袤無(wú)邊的天地而言，人生一世，不過(guò)朝生暮死，宛若“蜉蝣”寄身“于天地”，微渺如“滄海之一粟”。但他隨后跳脫人的本體尺度，借助一種宇宙大觀重新審視天人關(guān)系?！笆耪呷缢?，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也?！眰€(gè)體生命的確不斷逝去，但人類(lèi)的生命卻在代代相傳的綿延中獲得了一種永恒；月象縱有盈虧，月相卻無(wú)增無(wú)損。通過(guò)把人的視野貫注于“其不變者”，引人關(guān)注萬(wàn)物恒定的一面，并進(jìn)而把有限的個(gè)體生命與無(wú)限的宇宙融為一體，蘇軾以一種“放眼量”的氣度辯證看待世間萬(wàn)物的變化與恒常。這種視角的進(jìn)退轉(zhuǎn)換并非純主觀呈相，而是有其客觀本體依據(jù)，不失為一種體悟萬(wàn)物之本后獲得的通透生命感覺(jué)。這種理悟與生命感覺(jué)，成了蘇軾歷經(jīng)大小震蕩時(shí)退守內(nèi)在的根據(jù)。

退守內(nèi)在

王國(guó)維《人間詞話》謂“東坡之詞曠”，所指大抵是蘇軾失意時(shí)的曠達(dá)。蘇軾的可貴之處在于，無(wú)論身處何種境地總能回歸內(nèi)心的持守。

蘇軾深知自己的秉性：“危言危行，獨(dú)立不回”（《杭州召還乞郡狀》）。無(wú)論為官為學(xué)，蘇軾都有其不為外物而改其精神持守的處世之道?！皰M寒枝”的“孤鴻”苦悶寂寥，知音渺渺，內(nèi)心卻是坦然而篤定的。但人心的追求得不到滿足時(shí)必然痛苦，唯有超越（朱剛《蘇軾十講》）。超越之道既然不在乎外，唯有求諸于己?！暗啦贿h(yuǎn)于人，乾坤只在身”（邵雍《乾坤吟》）。通過(guò)退回內(nèi)在，參悟自然與人生之道，思索世界和人生的本真，蘇軾獲得一種渾融的達(dá)觀。這種達(dá)觀與其說(shuō)是林語(yǔ)堂所謂的“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”，毋寧說(shuō)是一種洞明天道與人道幽微的豁達(dá)：“妙萬(wàn)物以達(dá)觀”（陸云《愁霖賦》）。

在蘇軾看來(lái)，自然萬(wàn)物中最類(lèi)乎道者，非水莫屬?！叭f(wàn)物皆有常形，惟水不然，因物以為形而已”（《東坡易傳》）。人取法自然，人道法乎天道。水無(wú)常形，變化萬(wàn)千，隨境而異卻不改其性。在對(duì)水的體認(rèn)上，蘇軾同樣看到了一種辯證關(guān)系：水呈萬(wàn)象，看似最無(wú)恒久定性，卻因此固守最恒定的道：“天下之信，未有若水者也。”“惟無(wú)常形，是以遇物而無(wú)傷……”這點(diǎn)尤令蘇軾稱(chēng)羨（《東坡易傳》）。一生顛沛的蘇軾，從“遇物無(wú)傷”的水中發(fā)現(xiàn)的生命之道，也從中汲取了他在人生起伏的搖擺中不斷回正的定力。

或許，我們由此能更好地理解蘇軾聽(tīng)到“此心安處是吾鄉(xiāng)”。面對(duì)外在境遇，個(gè)體無(wú)從把握。效法“水”與之交融一體，平順地回歸內(nèi)心的安寧，隨遇而安，才能“無(wú)傷”。因此，在蘇軾的詩(shī)詞中，我們往往能看到他以敏銳的直覺(jué)和深刻的體悟化解個(gè)人遭際?！盎厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”（《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》）。

這種定力也令蘇軾在對(duì)人生與宇宙的感悟中走出一條全新的超越之路。蘇軾的難能可貴之處在于他認(rèn)清人的限度的同時(shí)堅(jiān)守內(nèi)心之道，并由此獲得在世用事應(yīng)對(duì)變數(shù)的定力。也正因此，縱然他常發(fā)“人生如夢(mèng)”的抒慨，面對(duì)人生而有涯的根本限度，蘇軾總是選擇精神上的永恒追索。由此使得這種瞬間的虛幻感很快排解，而不至于否棄此世的意義而遁入虛無(wú)和虛空。蘇軾從詩(shī)歌這種藝術(shù)形式中看到了一種比求肉身長(zhǎng)生更接近恒久的希望：“明年采藥天臺(tái)去，更欲題詩(shī)滿浙東”（《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)僧文長(zhǎng)老方丈》）。人生有涯，歲月無(wú)邊。只要后世還有人品讀他的文字，能從他的作品中獲得共鳴，個(gè)體就有望突破生命的自然限度，在某種意義上獲得不朽。

對(duì)人生與自然天道奧義的體悟，寄寓了蘇軾對(duì)人立于天地之間的“道”的困惑與思索。正是這種充滿辯證的思考令他獲得了對(duì)人生價(jià)值的深刻理悟，并以飽滿的生命熱情踐行。于是，蘇軾在我們面前呈現(xiàn)一幅略顯矛盾的畫(huà)像：他否定事功能通向不朽，卻為官一任，造福一方；他可以冷峻地揭示月的恒定不變，卻又充滿人情味地以月象“陰晴圓缺”寬慰親人……這種對(duì)人世貌似矛盾的體認(rèn)，何嘗不更見(jiàn)出蘇軾人情與事理的練達(dá)呢？

蘇軾一生變動(dòng)不居，漂泊不定，對(duì)世間禍福榮辱的切身感受促發(fā)他內(nèi)省式的深沉哲思。通過(guò)辯證思考人生的限度，天道的恒常，蘇軾在對(duì)人生意義推陳出新的追問(wèn)中形成獨(dú)樹(shù)一幟的人格底色。蘇軾之所以被傳唱千秋不衰，正因其身上濃重的現(xiàn)世感。這種現(xiàn)世感不僅令人倍感親切，也不乏溫情，在撫慰人心的同時(shí)更豐富了人行走于世界的可能性。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：羅峰），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。