1

最近辦了個小菜園的88vip會員，然后我恨不得死在小菜園店里。

是，你沒看錯，死在里面。

起因是上周路過小菜園看到店門口貼了個海報，88塊錢一年，全年88折。

然后再送你一張68塊錢的代金券，每周還有一張半價菜的券，米飯餐巾紙全年不收錢。

88塊錢，一，整，年。

當場我的大腦就宕機了。

老板，你這是開飯館呢，還是搞拼多多百億補貼呢？

這跟在醫(yī)院賣煙，在寺廟賣肉，在減肥營門口擺大排檔有什么區(qū)別？

太反常了。

所以我辦了一張。

于是，就像標題那樣。

恨不得死在小菜園店里。

2

第一頓飯，帶了兩個朋友，點了牛肉燉粉條、香鍋花菜、蒜蓉蝦、兒時本雞蛋。

原價132，88折一打，米飯餐巾紙再減免，只花了110塊錢。

這個價格你去吃漢堡三個人各來一個套餐弄不好都打不住，而且人家的靈魂都是工業(yè)的。

而小菜園是現炒的，鍋鏟跟鐵鍋在后廚拍著巴掌歡迎你的那種現炒，米飯是五常大米用農夫山泉煮的，你在外面單獨買這個米和這個水回家自己煮，光原料錢都得肉疼。

這個價格在火鍋店里，只夠讓三個人聞一下三拼鍋底的味道然后禮貌退場。

在西餐廳里，只夠讓你看完前菜單就被賬單送走。

在小菜園，三個人吃到第三碗米飯的時候開始互相勸"別吃了別吃了"，但嘴沒?？曜右矝]停。

而這才是第一頓。

我花了88買這張卡，第一頓省了22。

只需要四頓飯，我的會員投資就全回來了。

巴菲特看見這個回報比，都得叫我一聲大佬。

然后接下來一整年，每一頓都是白嫖。

我甚至懷疑之前沒有辦卡的我才是這張卡上"VIP"三個字母的反義詞。

3

但88折不是這張卡最可怕的地方。

最可怕的是那個每周半價券。

每周，它會像你媽催你吃飯一樣準時，往你手機里塞一張半價券。

地鍋本仔雞、酸菜魚、蒜蓉蝦、紅燒肉，十道招牌菜隨便選一道，對折，五折，半價，就是原來六十塊的菜三十塊你就吃了。

這不是打折，這是打劫，而且是反向打劫，小菜園打劫它自己的利潤然后塞你嘴里。

但這張券有一個極其變態(tài)的設定。

五天有效，過期直接作廢，不給你補也不給你攢。

就"過期作廢"這四個字，堪稱餐飲界最強催命符。

你周一領了券，想著周末去用。

周三你打開手機瞄了一眼，還剩兩天，你的腿就開始不聽大腦指揮了。

你的理性說今天沙縣就能對付，你的券說你再不來我就死給你看。

券贏了。

券每次都贏。

上一次讓我如此準時赴約的還是高考。

而且你去了不可能只點那一道半價菜對吧？

你來都來了，再加個小炒吧，湯也來一碗吧，米飯反正免費那就再盛一碗吧。

一頓飯下來你花了七八十，但你腦子里只記住了那道招牌菜才花了二十幾。

你心滿意足，你的胃心滿意足，你走的時候跟服務員說下周見。

下周你真來了。

下下周還來了。

服務員說有50多萬人都辦了這張卡，這些人每個月都至少來小菜園報到一次，比上班打卡還積極。

因為上班遲到扣50塊錢，這張券過期你虧的是一道半價招牌菜。

小菜園老板以為你薅了他的羊毛。

其實他才是那只羊。

4

所以，不要懷疑這個88vip到底值不值。

88塊錢你能干嘛？

買幾杯奶茶喝完就忘了。

看電影最多兩場。

但在小菜園面前，菜是后廚現炒的，米飯是免費續(xù)的，餐巾紙是不要錢的，盤子是人家洗的。

你就負責吃。

你就負責坐在那，等著一盤盤冒著鍋氣的菜端上來，吃到滿意，抹抹嘴，結賬的時候看到88折后的數字再滿意一次。

當加班像永動機一樣不會停，當中午吃什么這個問題像哲學一樣無解。

只有小菜園的半價券和免費米飯，是這個混亂世界里為數不多確定的溫柔。

那一刻，你不再是外賣APP上的流浪漢，預制菜的試驗品。

你是紅燒肉的座上賓，酸菜魚的老朋友，地鍋本仔雞看到你來了，在鍋里咕嘟咕嘟地夾道歡迎你。

這簡直是，打工人鋼鐵叢林里最后的桃花源。

快去吧。

辦一張。

然后你就再也出不來了。