清明那天我去建川，門口排了半里長(zhǎng)的隊(duì)，全是年輕人，還有不少爸媽帶著小孩。
門口掃身份證進(jìn)，不收錢，這已經(jīng)十年了。

樊建川今年69，頭發(fā)全白，穿件洗得發(fā)灰的夾克，在館里邊走邊給人指路，像普通保安。
他不是館長(zhǎng)，自己說(shuō)他是“館奴”，連辦公室都沒(méi)有，就坐在老廠房改造的值班室里，桌上一杯濃茶，茶葉都沉底了。
聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在銀行卡里剩不到兩萬(wàn)，房產(chǎn)證早押給銀行，沒(méi)贖回來(lái)。

他當(dāng)年是宜賓市常務(wù)副市長(zhǎng)，34歲副廳級(jí)，工資三百多。
可他在辦公室抽屜里偷偷攢老兵家書、廢彈殼、舊糧票，攢得比工資條還厚。
后來(lái)他辭職，說(shuō)“怕當(dāng)官久了，連收張明信片都覺(jué)得該收錢”。

2003年他開(kāi)始建館，第一期五座館，九個(gè)月蓋完，錢全是從地產(chǎn)公司賬上抽的。
那會(huì)兒他公司值三十億，現(xiàn)在公司沒(méi)了，館有八十座，藏品一千萬(wàn)件。
他天天吃食堂，一頓飯五塊錢，手機(jī)還是十年前的老款，連微信都不怎么用。

我說(shuō)他攢的都是破爛，他笑了：“破爛？那是沒(méi)被講完的話。”
比如廖季威那枚印章，日本軍官在東京用的，解放后被他舅舅悄悄藏在腌菜壇里三十多年；
比如汶川孩子震后在廢墟里寫的作業(yè)本，紙角卷著灰，字卻一筆一劃寫“我要當(dāng)老師”；
再比如《荻島靜夫日記》，日本人自己寫的侵華實(shí)錄，他托人從東京舊書店一頁(yè)頁(yè)買回來(lái)。

去年廣安新開(kāi)了個(gè)川劇館，用9D技術(shù)讓人“飛”過(guò)變臉后臺(tái)。
我試了，耳機(jī)里是鑼鼓聲，眼前是紅臉青須撲過(guò)來(lái)，嚇一跳。
旁邊幾個(gè)高中生拍視頻，說(shuō)比刷短視頻有意思多了。

他簽了法律文書，把所有館和藏品捐給國(guó)家，2007年公證的，字跡很潦草，但印泥按得特別紅。
現(xiàn)在這文書原件鎖在省文物局保險(xiǎn)柜里，編號(hào)001。

前兩天我在館里看見(jiàn)他蹲在抗戰(zhàn)老兵雕塑前擦碑文，用塊舊毛巾，擦得很慢。
旁邊有游客想合影，他擺擺手，說(shuō)“等會(huì)兒，這兒有個(gè)字糊了”。

他沒(méi)說(shuō)夢(mèng)想，也沒(méi)說(shuō)情懷，就說(shuō)了句：“東西在這兒，人才能不糊涂。”
我拍了張照，發(fā)朋友圈沒(méi)人點(diǎn)贊，但自己看了三遍。
他背影有點(diǎn)駝，但手還穩(wěn)。