▲牙哥（右）、星姐（中）和張雪騎車出游

紅星新聞?dòng)浾?王明平 主編 邵洲波受訪者供圖

編輯張尋 審核 高升祥

2026年3月，葡萄牙阿爾加維賽道，張雪機(jī)車沖過世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）終點(diǎn)線的那一刻，中國(guó)摩托車制造商的歷史被改寫。這是中國(guó)摩托車品牌首次在這項(xiàng)頂級(jí)賽事中奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)際品牌對(duì)該項(xiàng)賽事中量級(jí)組別長(zhǎng)達(dá)30多年的壟斷。

歡呼聲在賽道上空炸開，近萬公里之外，一個(gè)中國(guó)男人在手機(jī)上看到這條消息，沉默了很久。

他叫張繼星，圈內(nèi)人都叫他“牙哥”。他是張雪的入門師父，也是20年前向那個(gè)“追夢(mèng)少年”敞開大門的人。

“我是從他身上看到了我曾經(jīng)的影子?！?月1日，“牙哥”張繼星接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，講述了他和張雪的師徒往事，以及20年來亦師亦友的感情、人生和夢(mèng)想。

“別人不收你，我收你”

不顧反對(duì)，為追夢(mèng)少年打開一扇門

時(shí)間回到2006年。

那一年，19歲的張雪騎著一輛破舊摩托車，追著湖南衛(wèi)視的采訪車狂飆100多公里。他一次次攔下記者，滿頭大汗，略顯狼狽，卻目光灼灼：“上電視不重要，有車隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車隊(duì)才重要。”

節(jié)目播出后，很多人被張雪的勇敢和執(zhí)著感動(dòng)，不少車隊(duì)聯(lián)系他。但當(dāng)他真正叩響職業(yè)賽車的大門時(shí)，卻不斷碰壁——年齡偏大，沒有正規(guī)訓(xùn)練背景，裝備破舊。

唯獨(dú)張繼星沒有拒絕他。彼時(shí)，張繼星是牙哥戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部的負(fù)責(zé)人。

▲“牙哥”張繼星當(dāng)年馳騁在賽場(chǎng)上

“別人不收你，我收你。”做出這個(gè)決定時(shí)，張繼星遭到不少業(yè)內(nèi)人的反對(duì)。但他心里想的是曾經(jīng)的自己——24歲才接觸職業(yè)賽車，是中國(guó)入行年齡最大的職業(yè)摩托車賽車手，卻硬生生拿了14個(gè)全國(guó)冠軍。他在張雪身上看到了同一種東西：刻進(jìn)骨子里的執(zhí)著，難以理解的狂熱。

▲張繼星（中）與張雪（左）等一起訓(xùn)練

“我收他，反對(duì)的人不少。”張繼星回憶道，聲音平靜，像是在說一件再自然不過的事，“但我是從他身上看到了我曾經(jīng)的影子?！?/p>

2007年，張雪正式成為張繼星的徒弟。

張雪在社交平臺(tái)上曾說起此事，“車隊(duì)看我年齡大不要我，后來我就跟著我的師父張繼星。他說，你平時(shí)負(fù)責(zé)車輛，空余時(shí)間就拿來學(xué)賽車，就這樣，一邊學(xué)車一邊修車，走上了半職業(yè)車手的狀態(tài)。”

一句“殘忍”的話

勸張雪“換賽道”造車，還幫忙介紹廠家

收徒之后，張繼星傾囊相授，教張雪修車、騎車、做人。但兩年后，2009年，他卻對(duì)張雪說了一句看似殘忍的話：“你放棄車手夢(mèng)吧，你不可能成為冠軍，不如換個(gè)賽道。”

這不是否定，恰恰相反，這是張繼星作為師父，給徒弟的一個(gè)遠(yuǎn)見。他告訴徒弟：“你只有一種可能——造車?！?/p>

張繼星坦言，彼時(shí)的中國(guó)，還沒有真正意義上的專業(yè)賽車。2009年，張繼星配合一家公司造出了中國(guó)第一款專業(yè)摩托車賽車，并親自騎著它拿下了冠軍。他比誰都清楚，要改變中國(guó)賽車運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，光靠一個(gè)車手是不夠的——必須從造摩托車開始。

“當(dāng)時(shí)很多造摩托車的企業(yè)都走在造普通摩托車賺錢的路上，沒有企業(yè)會(huì)在賽車這個(gè)賽道去投入、去突破、去創(chuàng)新。”張繼星對(duì)徒弟說，“這是你唯一的機(jī)會(huì)。把夢(mèng)想做到極致，為夢(mèng)想去奮斗，暫時(shí)不要考慮商業(yè)?！?/p>

▲“牙哥”如今開始造飛機(jī)

他還幫忙介紹國(guó)內(nèi)知名摩托車廠家，讓張雪去系統(tǒng)學(xué)習(xí)摩托車制造。而張繼星自己，也在同一年開始了新的思考——他從2009年開始琢磨造飛機(jī)。

亦師亦友20年

像家人一樣，曾資助張雪8萬元造車

從2007年收徒至今，將近20年，他們像一家人一樣保持著聯(lián)系。師徒二人，一個(gè)在“地上追風(fēng)”，一個(gè)在“天上逐云”，夢(mèng)想?yún)s驚人地相似。

在張繼星眼里，張雪是一個(gè)“極致熱愛，愛得刻在骨子里的、非常純粹的人”。他也特意強(qiáng)調(diào)了一件事：張雪的成功，也有他妻子“星姐”的功勞，在最艱難的時(shí)候，“星姐”從來沒有猶豫過。他說，張雪應(yīng)該感謝的是他幕后的這個(gè)女人。

多年技術(shù)沉淀后，張雪選擇在“地面”，專注造摩托車，目標(biāo)是讓中國(guó)的機(jī)車走向世界。當(dāng)張雪把這個(gè)想法告訴師父時(shí)，張繼星只說了一句：“你去吧，去重慶造摩托車?！彼€把當(dāng)時(shí)身上僅有的5萬元錢，加上從哥哥那里借的3萬元，一共8萬元，全部給了張雪。

張雪的愛人“星姐”在社交平臺(tái)也曾曬過當(dāng)時(shí)的賬本，顯示曾經(jīng)向張繼星借過8萬元，已還清。她還曾與張繼星互動(dòng)“永遠(yuǎn)感謝師父給的一次機(jī)會(huì)，才有那幾年的車手生活?！?月2日，“星姐”向紅星新聞?dòng)浾咦C實(shí)，確實(shí)有此事，“后來日子好一點(diǎn)就還給師父了！”

那些年，張雪遇到困難都會(huì)來找?guī)煾笢贤?，張繼星也盡力相助。而張繼星轉(zhuǎn)型造飛機(jī)，最艱難的時(shí)候，也曾向張雪借過錢。

張雪給自己定了一個(gè)10年的目標(biāo)——讓張雪機(jī)車成為世界TOP10的品牌。2024年4月，張雪機(jī)車正式成立；2025年1月，完成A輪融資。

張繼星則專注在“空中”。2015年，他正式啟動(dòng)航空器制造項(xiàng)目，2016年成立了自己的公司，如今已擁有輕型運(yùn)動(dòng)類直升機(jī)，越野系列固定翼飛行卡丁車等四款產(chǎn)品。他的夢(mèng)想是“讓中國(guó)制造的飛機(jī)走向世界”。

▲“牙哥”（中）在生產(chǎn)車間

一個(gè)月前，張雪曾到訪張繼星的公司，討論航空發(fā)動(dòng)機(jī)的事。張繼星對(duì)張雪研發(fā)的820發(fā)動(dòng)機(jī)很感興趣，想把它用到飛機(jī)上。

張雪起初拒絕了，“現(xiàn)在真的沒有精力，資金也不夠。”但他有點(diǎn)動(dòng)心了。張繼星則告訴張雪：“將來一定要轉(zhuǎn)向航空，這個(gè)空間比摩托車大100倍?！?/p>

二十年前，一個(gè)少年在麻陽(yáng)的山路上騎著摩托車，夢(mèng)想著進(jìn)車隊(duì)；師父張繼星騎著賽車，征戰(zhàn)摩托車賽場(chǎng)。

二十年后，他們一個(gè)造機(jī)車，一個(gè)造飛機(jī)，偶爾通個(gè)電話，聊聊發(fā)動(dòng)機(jī)，聊聊夢(mèng)想。

張繼星說，自己當(dāng)年設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：如果自己完不成讓中國(guó)賽車走向世界的夢(mèng)想，就讓下一代人完成。

如今，張雪接過了他的班。

2026年3月，WSBK葡萄牙站的冠軍獎(jiǎng)杯，讓這個(gè)夢(mèng)想照進(jìn)了一束耀眼的光。

“我成不了世界冠軍，他可以！”牙哥說。

亦師亦友，莫過于此。各自追夢(mèng)，彼此照亮。