萬科最近又出事了。一個接一個的壞消息往外蹦，市場上傳得沸沸揚揚。先聊王石被邊控這件事。2025年5月的時候，王石公開提過，他收到了巴西氣候變化大會的邀請，但出境得走審批流程，能不能去還不確定。之前他連著16年參加這個國際會議，從沒遇到過這種情況。一個曾經(jīng)滿世界跑的企業(yè)家，忽然連出個國都卡住了，信號夠明顯了吧。

今年2月初，王石發(fā)了條騎行視頻，說是1月30日在深圳馬巒山騎了14公里，大概騎了兩個小時。很多人覺得這是在回應(yīng)外界＂失聯(lián)＂的傳言。人在深圳，還能騎車拍視頻，就是出不了境。

王石雖然不持股也不當管理層了，但他是萬科的精神圖騰。企業(yè)過去幾十年的重大決策、品牌聲譽都和他綁得緊緊的。前總裁祝九勝已經(jīng)被采取了強制措施，好幾個區(qū)域負責(zé)人也在配合調(diào)查。這條線上的每一環(huán)都在收緊，哪一環(huán)能少得了萬科的創(chuàng)始人？

再來說郁亮。今年1月8日，萬科發(fā)了一紙公告，說郁亮因為到齡退休，辭去公司董事和執(zhí)行副總裁的職務(wù)。公告里沒有一句感謝，沒有一句評價。一個在萬科干了35年的人，走得這么冷清，這本身就不正常。

兩個多月后，3月23日，萬科完成了工商變更登記。郁亮正式卸任法定代表人，深鐵系出身的黃力平接了過來。從辭職到工商體系里徹底除名，36年的萬科生涯畫上了句號。這個時間差很耐人尋味。按理說辭了職工商變更幾天就能辦好，為什么要拖到3月下旬？

工商變更只是切斷了郁亮此后的代表權(quán)和履職風(fēng)險。他在任期間簽過的財報、做過的信披、拍板的投融資決策，按照監(jiān)管和審計的口徑還是要終身追溯的。換句話說，名字劃掉了，舊賬照查不誤。

郁亮退休后，社交動態(tài)就斷了。這跟之前祝九勝＂失聯(lián)＂的節(jié)奏一模一樣。一個接一個地從公眾視野里消失，速度越來越快。萬科2024年虧了差不多495億，2025年直接飆到了820億。兩年加在一起，超過1300億。A股30多年的歷史上，單年虧損超過800億的，萬科是頭一個。平均下來2025年每天虧2.2個億，

更要命的是現(xiàn)金流。截至2025年三季度末，萬科短期要還的債加上一年內(nèi)到期的非流動負債一共1514億，手里的現(xiàn)金只有604億不到，缺口超過900億。深鐵前前后后往里砸了超過300億，照樣填不平這個窟窿。所謂的國資加持，在這個量級的虧損面前也顯得杯水車薪。

3月26日就有消息流出，稱萬科前董秘朱旭被約談，要求退還2021到2024這四年的全部薪酬。同時有人爆料說，郁亮已經(jīng)開始變賣名下房產(chǎn)，準備湊錢退薪。深國資方面倒是做了些辟謠，說這屬于經(jīng)營困難的范疇，但市場根本不買這個賬。

2019年，郁亮的報酬總額是1251.7萬，再加上經(jīng)濟利潤獎金稅后2218萬。祝九勝也差不多，薪酬加獎金也有兩千多萬。一年到手三四千萬，這還只是走公司賬面的部分。

大家肯定還記得2024年3月萬科那場業(yè)績發(fā)布會。當時郁亮在臺上鞠躬道歉，說自己以后只拿月薪1萬塊。祝九勝和監(jiān)事會主席解凍也表了同樣的態(tài)。臺下不少人動了感情，覺得這些高管還挺有擔當?shù)摹？珊髞砟兀?/p>

實際上真正的大錢根本不走工資這條道。員工跟投的收益分成、體外的金融平臺、各種隱性股權(quán)安排，這些渠道賺的比年薪多得多。鞠個躬砍掉臺面上那點工資，場外照樣日進斗金。怪不得有網(wǎng)友說，要是鞠一下躬就能在外面賺幾千萬，他愿意每天鞠八小時。

回頭想想王石一手打造的那套職業(yè)經(jīng)理人制度，問題確實出在根子上。職業(yè)經(jīng)理人掌控了公司大權(quán)之后，缺少有效制衡，就容易瘋狂地給自己撈好處。深鐵身為第一大股東進場那么早，在董事會里也沒能真正攔住這幫人，直到窟窿大到蓋不住了才醒過來。

萬科從去年9月開始搞大改革。運行了將近20年的＂集團、區(qū)域、城市＂三級管控架構(gòu)被撤掉，換成了＂總部加城市公司＂的兩級扁平化管理。從2025年1月到2026年3月，已經(jīng)有25位核心高管和區(qū)域負責(zé)人離職。動刀的力度不算小了。

但前面的路仍然兇險。今年二季度萬科又有一波償債高峰，光7月份就有將近49億的債務(wù)到期。之前那些展期操作只是暫時續(xù)了一口氣，到期了還是得還錢。市場的信心不是靠展期就能修復(fù)的，投資者和購房者看的是實打?qū)嵉臉I(yè)績。

拉遠了看，萬科的時間線其實挺讓人唏噓的。1984年王石創(chuàng)立公司，1991年上市，2010年成為國內(nèi)第一家千億房企。2017年、2018年銷售額接連突破5000億和6000億，行業(yè)老大當了好多年。誰能想到幾年之后會連續(xù)兩年巨虧1300多億？

過去大家總覺得萬科和恒大不一樣，比恒大穩(wěn)當多了。可實話講，高杠桿高周轉(zhuǎn)的底層邏輯是一樣的。只不過王石花了幾十年時間打造的＂好學(xué)生＂人設(shè)太成功了，給了市場一種錯覺。越是信任，摔下來的時候傷得越重。多少散戶死扛著萬科的股票不肯割肉，多少業(yè)主還在等交房，這些才是真正受害的人。

萬科的故事離結(jié)尾還遠著呢。王石的邊控會不會解除，郁亮＂失聯(lián)＂走向什么結(jié)果，1300多億的窟窿怎么填，深鐵還能撐到什么時候。我們會持續(xù)跟進。四十年前萬科的崛起寫進了商業(yè)教材，四十年后它的墜落同樣該寫進去。不管光環(huán)多耀眼，賬本才是唯一不說謊的東西。