可能很少有人知道，喪親之痛——伴隨喪親而來的哀傷，也是一個(gè)學(xué)術(shù)研究課題。以下是香港中文大學(xué)社會工作學(xué)系博士后李昀鋆在“一席”演講上講述的有關(guān)年輕喪親者的故事。

李昀鋆在演講中。（圖片由“一席”演講提供）

『是研究者也是親歷者』

我是一個(gè)喪親與哀傷的研究者。我的博士論文是用訪談的方式，研究在青少年時(shí)期（10—19歲）和成年初期（20—30歲）經(jīng)歷父母離世的年輕人的哀傷體驗(yàn)。因?yàn)檫@兩個(gè)階段分別代表著個(gè)體從依賴父母到逐漸與父母分離、獨(dú)立的過渡期，所以父母離世對于他們的影響尤為深遠(yuǎn)。

我一共訪問了44位年輕的喪親者，其中女性33位、男性11位。在父/母離世時(shí)，他們的平均年齡約19歲，接受訪談時(shí)的喪親時(shí)間平均為5.37年。他們父/母的離世方式包括因自然疾病死亡（如癌癥）、突發(fā)的自然死亡（如腦梗），也有暴力死亡（如車禍和被殺害）和自殺。

為什么要研究這些年輕喪親者呢？在學(xué)術(shù)研究中，年輕子女長期是一個(gè)被忽略的喪親群體。西方研究的關(guān)注點(diǎn)往往集中在喪子和喪偶，我國研究則多聚焦于失獨(dú)老人。直到20世紀(jì)90年代，年輕喪親者才開始受到關(guān)注，但至今相關(guān)研究仍然有限。

對于尚未完全獨(dú)立的年輕人來說，父母的存在是難以替代的，無論是提供情感依靠、經(jīng)濟(jì)支援，還是生活指引和陪伴支持。有西方學(xué)者曾把父母的死亡形容為“對年輕子女的終極的情感傷害”?，F(xiàn)有的一些西方的實(shí)證研究也發(fā)現(xiàn)，父母離世對于年輕子女來說是一場人生的巨大危機(jī)，可能引發(fā)各種長期的心理適應(yīng)困難，甚至這些癥狀會延續(xù)多年。

經(jīng)歷父母離世的年輕子女的數(shù)量，遠(yuǎn)比我們想象的多。參考有代表性的數(shù)據(jù)來估計(jì)，其占比在3.4%到11%之間。更為關(guān)鍵的是，這通常是這些年輕人第一次直面至親的死亡，第一次真正經(jīng)歷哀傷?？梢哉f，他們是在毫無準(zhǔn)備的情況下，被迫經(jīng)歷了這場人生中最初也最沉重的離別。

我為什么會研究這個(gè)沉重的課題？除了它是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)議題之外，它也是對我自己人生的一次回答。

2014年7月29日，我的母親因?yàn)橥话l(fā)中風(fēng)去世，我的人生因此被推入了一個(gè)仿佛永遠(yuǎn)也醒不過來的噩夢中。我記得媽媽火化那天，我哭得很崩潰，眼淚和鼻涕一直往下掉，眼鏡也一直滑下來。我的同學(xué)坐在我身邊，他們伸手幫我托住了眼鏡。葬禮過后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不會因?yàn)槲易類鄣哪赣H去世而暫停。我可以在朋友面前哭一次、兩次甚至三次，但我漸漸意識到，他們并不明白這種喪親的傷痛究竟有多深。

于是，我學(xué)會了把眼淚藏起來。但同時(shí)，我也開始質(zhì)疑自己：為什么母親去世了這么長時(shí)間我還在難過？我是不是不正常？

2016年，我來到香港中文大學(xué)讀博。仿佛是命運(yùn)的安排，我發(fā)現(xiàn)，原來“喪親與哀傷”是一門被認(rèn)真研究的學(xué)問，我的喪母經(jīng)歷不再是支支吾吾的“那件事”，而是有一個(gè)正式的學(xué)術(shù)名詞，叫作Bereavement（喪親）；我的情緒也不再是家人和朋友含糊帶過的“難過”，而是有了一個(gè)清晰的定義，叫作Grief（悲傷）。

后來我開始閱讀各種有關(guān)喪親與哀傷的理論書籍，我才知道，原來喪親研究的起點(diǎn)是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德，他提出的“哀傷工作”影響了哀傷輔導(dǎo)半個(gè)多世紀(jì)。就這樣，我的悲傷情緒沒有在現(xiàn)實(shí)生活里被接納，但在學(xué)術(shù)世界中找到了“容身之處”。

清明時(shí)節(jié)是人們祭奠已故親人的日子。（海沙爾攝）

『父母早逝之后』

歷經(jīng)重重波折，我終于招募到了44位研究參與者，并用13個(gè)月時(shí)間進(jìn)行了訪談。絕大多數(shù)的受訪者告訴我，在父母離世后的很長一段時(shí)間，甚至是多年里，他們的日常生活被各種激烈的哀傷情緒充斥著。

有一些哀傷反應(yīng)與抑郁癥很相似。比如，有人長達(dá)半年難以入睡，食欲減退；有人感覺精力被掏空了，連倒一杯水的力氣都沒有。還有人出現(xiàn)了持續(xù)的軀體化癥狀，比如頭暈一個(gè)多月，而這個(gè)癥狀跟他父親去世的原因很相似。

但在別人眼中，他們的哀傷幾乎是隱形的。因?yàn)樗麄兒彤?dāng)時(shí)的我一樣，依然照常在讀書、工作、社交，扮演著“正常人”的角色。可在這一切的表象之下，他們經(jīng)歷著不請自來的自殺念頭、持續(xù)的焦慮和不安、生命意義的消失以及無盡的絕望。

楊小姐是我的第16位研究參與者。在接受訪談的3年前，有一天凌晨3點(diǎn)多，她在睡夢中接到姨媽的電話，被告知她的父親“走”了。楊小姐當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙了，在電話里甚至都不敢說出“死”這個(gè)字，只是不斷地追問：到底發(fā)生了什么？

后來她才得知，那天晚上父母吵了一架，她爸爸說心口疼，于是去了附近的醫(yī)院。候診的人很多，她爸爸性子急，不愿排隊(duì)掛號，轉(zhuǎn)身要走，誰知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身就暈倒了。大姨父背著他沖進(jìn)搶救室，但醫(yī)生很快就說沒救了。

楊小姐始終不知道她爸爸究竟發(fā)生了什么，她只能依據(jù)她爸爸生前說過胸口疼，推測是心梗。在她爸爸去世后的兩年里，她整個(gè)人渾渾噩噩，感覺生不如死，也有過輕生的念頭。

周先生是我的第5位研究參與者，他的母親在他青少年時(shí)期因車禍去世了，這場突如其來的失去，讓他對世界充滿不安和恐懼，他小時(shí)候甚至要抱著一把刀才能睡著。

沈先生是我的第14位研究參與者。父親去世后，他感覺自己對人生的寄托都隨著父親的死亡一起消失了。當(dāng)時(shí)還在讀大二的他一下子對讀書失去了興趣，心灰意冷，選擇了退學(xué)去做小生意。

『真的能節(jié)哀順變嗎』

當(dāng)我們知道別人的父母或家人離世之后，我們最常安慰別人的話就是“節(jié)哀順變”。這句話出自《禮記·檀弓下》。“節(jié)”是節(jié)制，“順”是順應(yīng)，“節(jié)哀順變”就是說：你應(yīng)當(dāng)節(jié)制哀傷，順應(yīng)這個(gè)變化。但對于喪親者來說，這種安慰真的有用嗎？

其實(shí)，無論在西方還是在中國，人們對哀傷都有一套“潛意識”。有學(xué)者總結(jié)過西方進(jìn)入工業(yè)社會以來對哀傷的一系列認(rèn)知，核心之一就是哀傷應(yīng)該是短暫的，這樣你才能盡快恢復(fù)效率，回歸工作。雖然這些說法早已被哀傷理論和各種實(shí)證研究推翻了，但它仍然深深影響著人們的認(rèn)知。

那么，喪親的年輕子女真的會像文化期待和傳統(tǒng)教導(dǎo)的那樣“節(jié)哀順變”嗎？從我的訪談來看，恰恰相反，年輕喪親子女的哀傷深入骨髓，就像心底的8級地震，余震不斷。每一個(gè)夜深人靜、人生低谷、新春佳節(jié)、父母祭日甚至在人生取得成就的瞬間，哀傷都有可能從心底迸出，緊緊抓住他們。

一個(gè)明顯的印證是，在44位受訪者中，有8位表示，雖然喪親時(shí)間已經(jīng)超過了5年，但他們依然感到很痛苦。哀傷并沒有隨時(shí)間消失，反而成了他們生命的一部分，反復(fù)回響。

其實(shí)，不止旁人覺得他們應(yīng)該節(jié)哀順變，很多喪親的年輕子女自己也這么認(rèn)為。所以，他們常常對自己的哀傷充滿困惑和恐懼，擔(dān)心自己不正常。他們努力地偽裝自己，好像跟身邊的普通人一樣，但這反而更加深了他們的痛苦。

那么，當(dāng)他們因哀傷而感到痛苦時(shí)，他們會向他人求助嗎？

何小姐是我的第21位研究參與者。她說，在她媽媽去世后的3年里，她幾乎每天晚上都會夢到媽媽。在夢里，她媽媽一開始都是健康的，但到最后總是因?yàn)楦鞣N原因離開。這種夢境讓她害怕睡覺，因此開始失眠。但即便如此，她也從未跟任何人說過，包括她的父親和當(dāng)時(shí)的男朋友。

何小姐并不是個(gè)例。在訪談時(shí)，幾乎所有受訪者都告訴我，他們從來沒有和任何人提起自己的喪親經(jīng)歷和哀傷反應(yīng)，而是把痛苦深深地鎖在心底里。有些人甚至假裝只是回了一趟老家，絕口不提那是為了參加父/母的葬禮。

至于心理輔導(dǎo)，他們更加表示抗拒。因?yàn)樗麄兒ε拢坏┙邮茌o導(dǎo)、被“治好”了，自己不那么痛苦了，那么這種忘記才是對父母最深的背叛。

還有很多受訪者表示，他們也會為了照顧家人，選擇刻意隱藏自己的哀傷。他們害怕自己的情緒會觸發(fā)親人的崩潰，于是強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)，試圖代替已逝的父/母來照顧這個(gè)家。

陳小姐告訴我，她父親兩年前因肺癌去世時(shí)，她還沒有大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)她心里只有一個(gè)念頭：“以后媽媽只能靠我了。”所以，相較于母親在葬禮上的崩潰，她只痛哭過一次，其他時(shí)候都表現(xiàn)得很平靜。她盡量不在母親面前提起父親，甚至連去父親的墓地上墳，也是一個(gè)人去。

而這樣刻意隱藏哀傷的結(jié)果是，她的母親誤解了她。她父親去世后的第一個(gè)春節(jié)，她母親在她父親的墳前小心翼翼地問她：“你是不是不傷心？”但實(shí)際上，她告訴我，有時(shí)候走在街上，看到一個(gè)身形和她父親相似的人，都會瞬間淚崩。

鮮花寄托哀思。（海沙爾攝）

『很難說有誰找到了答案』

幾乎所有喪親的年輕子女都會問自己這樣一個(gè)問題：為什么我的父/母會死？無論他們父母的具體死因是什么，他們?nèi)曰ㄙM(fèi)大量的時(shí)間和精力來試圖理解死亡背后的原因。

比如，楊小姐當(dāng)時(shí)抽泣著跟我說，她爸爸去世時(shí)還不到50歲。她知道她爸爸的飲食習(xí)慣不太好，還抽煙、喝酒，但她怎么都想不通，為什么那么善良的父親會英年早逝呢？中國人常說“生老病死”，但是在他們的經(jīng)驗(yàn)里，他們的父母還沒有來得及“老”，甚至有的連“病”都沒有，怎么就死了呢？

對這些年輕喪親者來說，還有一個(gè)非常揪心的問題：為什么這一切會發(fā)生在我的身上？他們常常會將父母離世詮釋為自己的悲慘命運(yùn)，認(rèn)為這是老天爺對自己的不公。我慢慢意識到，父母離世對于這些年輕子女所引發(fā)的連鎖反應(yīng)已經(jīng)超越了單純的情緒層面的哀傷，意味著一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)的失序。所以，這些年輕子女會想方設(shè)法得到一個(gè)回答“為什么”的答案。

有一些年輕子女會把目光投向周圍的人。云小姐告訴我，從她母親確診那天起，她就一直在思考為什么是她的媽媽得了癌癥。她最后找到的原因是舅舅一家人，她認(rèn)為母親是長期因他們的事情心情郁結(jié)而得病的。

一些年輕子女甚至?xí)?zé)怪逝去的父母，“如果他/她更注意健康”“如果他/她再撐一下”，也許悲劇就不會發(fā)生。王先生回憶父親在工作崗位上猝死的經(jīng)歷時(shí)，只說了一句“是他自己不爭氣”。這句話背后其實(shí)是一種深深的不甘：“我剛剛有機(jī)會盡孝、能夠?yàn)榧彝プ鲆恍┦裁吹臅r(shí)候，你怎么就走了？”這種無處安放的情緒最終轉(zhuǎn)化成了一種憤怒，既有對父親的埋怨，也有對自己無能為力的自責(zé)。

在我的研究中，很難說有誰真的找到了答案，也就是中國人常說的“想通了”。我意識到，對年輕子女來說，父母為什么會在他們還年輕的時(shí)候死亡，這個(gè)問題的答案是無解的。很多苦難之所以苦，也正是因?yàn)闊o解。

但是最后，他們大多接受了自己被改變了的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，這也算是與自己的一場和解。比如，談到死亡，他們說：“死亡縱然再強(qiáng)大，也無法阻斷父母對子女的愛。父母的愛、對孩子的養(yǎng)育會一直陪伴著孩子。”論到失去，他們說：“如果父母在我更年幼時(shí)離世的話，我現(xiàn)在的處境會更加糟糕。”論到人生，他們說：“沒準(zhǔn)有些人就會幸運(yùn)一輩子，沒準(zhǔn)有些人就是會倒霉一輩子?！闭摰焦剑麄冋f：“父母離世這個(gè)事情，每個(gè)人都要經(jīng)歷，只不過我比別人早了一點(diǎn)。”

這些看起來“很喪”的認(rèn)知重建，與一些西方研究結(jié)果相呼應(yīng)。研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過父母離世的年輕人，比起對照組的同齡人，更傾向于認(rèn)為世界是隨機(jī)且不可控的。也有一些年輕子女將經(jīng)歷父母離世理解為一個(gè)認(rèn)識世界或生命本相的過程，但他們所交的“學(xué)費(fèi)”，實(shí)在是太過沉重了。

『這些故事應(yīng)該被聽到』

他們的哀傷故事，還遠(yuǎn)不止這些。

比如，在訪談中，我看到有些家庭會反復(fù)告誡子女，不要在任何地方、任何時(shí)候提起父母去世的事。這樣的家庭教導(dǎo)，也讓這些年輕子女對自己的哀傷和喪親身份諱莫如深，甚至在需要填寫家庭信息的表格里，父母親那欄都寫著“退休”。一個(gè)受訪者在跟我對話的過程中，從頭到尾沒有提過“死”字，而是說了77次“事情”來代指父親的死亡。

許多人提到，即使他們已經(jīng)成年，父母的離世依然會讓他們和家庭被貼上污名標(biāo)簽，變成“單親家庭的孩子”或“孤兒寡母”。甚至，長輩還會叮囑他們，在戀愛初期不要主動(dòng)提起父母去世的事，以免被看低。

喪親經(jīng)歷也會影響年輕子女對親密關(guān)系的看法和選擇，并呈現(xiàn)出一定的性別差異。大多數(shù)女性希望伴侶能理解和接納自己的哀傷，而幾乎所有男性傾向于把哀傷留在過去。一位男性喪親者說：“我要建立起一個(gè)新的美好的家庭，把我的愛給小孩，這樣對我來說也是一種補(bǔ)償?！?/p>

在整理訪談時(shí)，這些對話里的情緒真的很沉重，我常常讀著讀著就忍不住沖出辦公室，在校園里痛哭，感覺自己身上背著45個(gè)人的哀傷，也包括我自己的。所以，在博士論文寫完之后，我一直在想：這些愛和哀傷是那么濃烈、真實(shí)，它們從未消散，它們應(yīng)該被看見、被聽到。

于是，脫胎于我的博士論文的《與哀傷共處》一書于去年正式出版了。如果有一天，某個(gè)喪親的年輕人讀到這本書，了解自己原來不是一個(gè)人在哀傷，原來哀傷是一件很正常的事情，那么這本書就有了它的價(jià)值。

『如何與哀傷共處』

究竟怎樣才算是好好地與哀傷共處呢？我慢慢意識到，沒有“正確”的方法，但有一些溫柔的提醒，或許可以幫助喪親者走得輕松一點(diǎn)。

請記住，哀傷不是病，不需要被“治愈”。哀傷是愛，是我們想要繼續(xù)愛他，即使他已經(jīng)去世了。

哀傷沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。如果你還在哀傷，你不是“有問題”，你只是經(jīng)歷了一場重大的失去。

不要強(qiáng)迫自己放下，請?jiān)试S自己哀傷，去感受那些情緒，看看它們想告訴你什么，其中可能記錄著你和親人的故事。

哀傷的過程像潮水，有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)平靜。要給自己足夠的時(shí)間去適應(yīng)這種起伏，在哀傷中尋找一些能帶來慰藉的小事，比如去公園充電20分鐘。即使在哀傷里，你也可以感受到快樂。

不想說出口很正常，很多人多年后才鼓起勇氣談?wù)撃嵌螁视H的經(jīng)歷。但如果有一天你想說了，任何時(shí)候開始都不算晚。尋求幫助是對自己的一種溫柔和照顧。

最后，提醒自己，學(xué)習(xí)與哀傷共處真的很累，也很難。請?jiān)试S自己停下來休息，也允許自己崩潰。

感謝大家傾聽這個(gè)有點(diǎn)沉重的分享，希望這些內(nèi)容能在未來的某一天，當(dāng)我們不得不面對失去時(shí)，讓心里多一份準(zhǔn)備，多一點(diǎn)理解。因?yàn)椴恍业譄o法逃避的一個(gè)生命真相是——我們所有人都將是、正是或曾經(jīng)是與哀傷共處的人。

原標(biāo)題：《我訪談了44位年輕的喪親者，平均年齡19歲，對他們來說悲傷意味著什么》

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：徐蓓

本文作者：李昀鋆