少兒時(shí)期的張紀(jì)（二排左三）和他的隊(duì)友。

一件球衣，意味著什么？

一件球衣，幾兩布料。但它兜住的東西，遠(yuǎn)比想象中沉。

在張紀(jì)的童年里，踢球是腳下十幾塊錢(qián)的雙星鞋，是寒暑假雷打不動(dòng)的風(fēng)吹日曬。那時(shí)的青訓(xùn)，一群野生野長(zhǎng)的孩子，連湊齊一套同色的訓(xùn)練服都是奢望。直到一位做生意的家長(zhǎng)掏出兩千塊錢(qián)，隊(duì)里終于有了第一批球衣。

發(fā)球衣那天，老教練按技術(shù)特點(diǎn)分號(hào)碼。張紀(jì)拿到了屬于邊后衛(wèi)的3號(hào)。他當(dāng)然羨慕那些能穿上7號(hào)、10號(hào)的天才前鋒。但把那件帶有號(hào)碼的球衣套在身上時(shí)，他依然覺(jué)得興奮。那是他人生中第一次，擁有了一個(gè)明確的位置。

對(duì)張紀(jì)的啟蒙教練劉忠來(lái)說(shuō)，球衣是一面無(wú)聲的墻。退役三十多年，這位江蘇隊(duì)老球員、亞足聯(lián)B級(jí)教練的辦公室里，始終掛著江蘇加佳隊(duì)的球衣。后來(lái)，他帶出的弟子只要踢進(jìn)了職業(yè)隊(duì)，都會(huì)把自己的第一件球衣寄回來(lái)。辦公室墻上的球衣越掛越密，紅的、藍(lán)的、白的，像是一部微縮的足球斷代史。

戰(zhàn)術(shù)會(huì)被淘汰，皮球會(huì)開(kāi)裂，人也會(huì)老去。老教練常對(duì)著這面墻講過(guò)去的事。當(dāng)年因?yàn)樽闱蚓墼谝黄鸬暮⒆樱缃褚驯粵_散在各行各業(yè)。但只要墻上的球衣還在，每年春節(jié)，不管走多遠(yuǎn)，總會(huì)有人再次推開(kāi)這扇門(mén)。

江蘇加佳隊(duì)。（圖/新民晚報(bào)）

球衣也是少年時(shí)代做的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

1996年“鏗鏘玫瑰”在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)拿下銀牌；2001年五里河球場(chǎng)于根偉的制勝一腳將中國(guó)男足送入世界杯。電視機(jī)屏幕閃爍，初中生虞睿澤記住了那雙折疊外翻的獵鷹球鞋，和課間被翻爛的《足球周刊》里，球星們身上的“三條紋”。那是他在平淡日子里，最渴望抓住的一道光。

而在當(dāng)下的江蘇，一件球衣，正承托著極度現(xiàn)實(shí)的重量。

在中國(guó)，金字塔尖的超、甲、乙三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，滿打滿算只有一千多個(gè)崗位。那些擠不進(jìn)去的人，原本只能在遺憾中與足球作別。但蘇超犁出了一個(gè)龐大的出口。

最初設(shè)定規(guī)程時(shí)，江蘇省足協(xié)副主席王小灣心里沒(méi)底，怕空?qǐng)鲭y看，把場(chǎng)地觀眾下限設(shè)為2000人。而在南京奧體中心的決賽夜，檢票閘機(jī)轉(zhuǎn)了一萬(wàn)又一萬(wàn)次，最終現(xiàn)場(chǎng)涌入了62329名觀眾。

蘇超的看臺(tái)上，近80%的人并非傳統(tǒng)球迷。

他們是鹽城N4A球迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)，“我們兄弟分開(kāi)五年多了，因?yàn)樘K超又聚在一起”；是挑沙工宋竹靠，“我在泰州揚(yáng)橋口挑沙子，我要為泰州隊(duì)加油”；也是東哈東北燒烤老板娘張敬宇，“蘇超，是咱們普通人的蘇超”。

幾萬(wàn)人擠在一起，穿著印有城市名字的球衣，有人干脆把油彩涂在赤裸的胸膛上。所有人只為了追求一個(gè)最簡(jiǎn)單的目標(biāo)——進(jìn)球。當(dāng)皮球砸進(jìn)網(wǎng)窩，聲浪掀翻了奧體的頂棚，他們?cè)谕患蛞碌倪B接下，找回了成年人生活里久違的、樸素的英雄主義。

2025年“蘇超”半決賽中，南通隊(duì)球迷為球隊(duì)加油助威。（圖/新華社

江蘇十三座城市，十三種絕不妥協(xié)的底蘊(yùn)與脾氣。要接住人們?nèi)绱藷霟岬恼J(rèn)同感，直接套用現(xiàn)成的比賽服模板顯然不夠。

但一套專(zhuān)業(yè)足球服從概念設(shè)計(jì)到大規(guī)模投產(chǎn)，通常需要一年以上的漫長(zhǎng)周期。

而現(xiàn)在，時(shí)間被極度壓縮，要為13支球隊(duì)同時(shí)設(shè)計(jì)并生產(chǎn)26件主客場(chǎng)比賽服。這是一個(gè)掀翻常規(guī)生產(chǎn)節(jié)奏的任務(wù)。

阿迪達(dá)斯會(huì)怎么做？

一城一設(shè)計(jì)，球衣的誕生

去年12月中旬，一個(gè)項(xiàng)目包被“砸”進(jìn)了阿迪達(dá)斯上海創(chuàng)意中心（CCS）的郵箱。

屏幕亮起，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始：留給團(tuán)隊(duì)的時(shí)間，只有13個(gè)自然日——他們必須在兩周內(nèi)，交出第一版13支球隊(duì)的主客場(chǎng)模擬稿。

時(shí)間卡在脖子上，但底線不能退讓。蘇超球衣的核心設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一共有5個(gè)人，平時(shí)周末常聚在一起踢野球，里頭還有個(gè)“江蘇女婿”。

“第一次拉會(huì)，我們就立了一條死規(guī)矩，絕不做套版球衣。我們要向?qū)I(yè)賽事級(jí)產(chǎn)品拉齊?！痹O(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

要在極限周期內(nèi)破局，團(tuán)隊(duì)迅速定下基調(diào)：主場(chǎng)講底蘊(yùn)，向下扎根做迎客的主人；客場(chǎng)玩態(tài)度，向上生長(zhǎng)做亮劍的客人。

為了讓13支球隊(duì)和而不同，他們?cè)谒兄鲌?chǎng)比賽服上，統(tǒng)一落錘了一個(gè)極具標(biāo)識(shí)度的細(xì)節(jié)——中式領(lǐng)口。

在現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)裝備史上，這幾乎是從未有過(guò)的大膽改動(dòng)。“如果只是印個(gè)花，那還是停留在表面。我們?cè)敢庾鲞@種嘗試，因?yàn)檫@是阿迪達(dá)斯在中國(guó)、為中國(guó)拿出的誠(chéng)意?！?/p>

2026蘇超十三支球隊(duì)主場(chǎng)比賽服。（圖/阿迪達(dá)斯新聞中心）

設(shè)計(jì)的過(guò)程，是一場(chǎng)海量的文化打撈。團(tuán)隊(duì)的在線白板上，密密麻麻地釘滿了江蘇13座城的切片：斑駁的城墻照片、博物館里的青銅器、泛黃的地方志掃描件，以及無(wú)數(shù)張被劃掉重來(lái)的推導(dǎo)圖。

城市的靈魂，開(kāi)始在一件件球衣上顯影。

徐州，不僅是呼嘯而過(guò)的交通樞紐，更是楚漢相爭(zhēng)的金戈鐵馬。設(shè)計(jì)師們摒棄了常規(guī)的城墻盾牌，采用了漢高祖劉邦使用的“赤霄劍”。最終，主場(chǎng)赤色比賽服的底紋，似熊熊火苗，又似出鞘利劍；客場(chǎng)明黃比賽服的衣身兩側(cè)，則印上了“楚河漢界”的圖騰。

無(wú)錫球衣的誕生，則是一次密集的共創(chuàng)。無(wú)錫方面主動(dòng)提出，希望能把家鄉(xiāng)最甜的水蜜桃穿在身上。最終敲定的那抹粉色，恰好與網(wǎng)上年輕球迷呼吁的“邁阿密?chē)?guó)際”隊(duì)服撞了色。這讓團(tuán)隊(duì)覺(jué)得很有意思，“很像小時(shí)候踢球，總會(huì)把自己的球隊(duì)假想成某個(gè)世界級(jí)俱樂(lè)部。這就是足球的魅力啊，實(shí)現(xiàn)了跨越時(shí)空的連接?！?/p>

到了揚(yáng)州，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)迎來(lái)了最難啃的骨頭。俗話說(shuō)：三灣抵一壩。揚(yáng)州希望將標(biāo)志性的“運(yùn)河三灣”融入衣服。團(tuán)隊(duì)反復(fù)推敲，最終極其大膽地采用了油畫(huà)筆觸，用流動(dòng)的藍(lán)青漸變，把大運(yùn)河的波光蕩漾畫(huà)在了主場(chǎng)比賽服上；而客場(chǎng)比賽服，則因?yàn)椤盁熁ㄈ孪聯(lián)P州”，選用了明艷的橙色，底紋暗藏市花瓊花。一動(dòng)一靜，一烈一雅。

而在工藝定規(guī)上，阿迪達(dá)斯始終堅(jiān)守著“只給運(yùn)動(dòng)員最好的”。

本次主客場(chǎng)比賽服與助威服，均全線搭載了CLIMACOOL清風(fēng)科技。分區(qū)通風(fēng)與高效排汗工藝，不僅確保了球員在90分鐘高強(qiáng)度拼搶下的干爽，也讓助威服擁有了同樣的吸濕速干體感。一件球衣的生命力由此被拉長(zhǎng)——它不僅屬于看臺(tái)上的90分鐘，也能以時(shí)下流行的“blockcore”風(fēng)格，自然地融入年輕人的街頭與日常。

2026蘇超十三支球隊(duì)主場(chǎng)比賽服。

定稿在1月中旬完成，緊接著是打樣和生產(chǎn)。橫亙?cè)谥虚g的，是一個(gè)無(wú)法跳過(guò)的春節(jié)假期。為了趕在3月交付，工廠縮短了假期，提前開(kāi)工。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從前方得到的反饋只有一句話，“縫紉機(jī)都踩得冒火星子了”。

3月17日，蘇超隊(duì)徽正式發(fā)布。3天后，阿迪達(dá)斯公布了2026年世界杯多支國(guó)家隊(duì)的客場(chǎng)比賽服。這把大眾的期待值徹底拉滿。所有人都在等，阿迪達(dá)斯究竟會(huì)為蘇超交出一份怎樣的答卷。

蘇超球衣，和具體的人

3月31日，阿迪達(dá)斯召開(kāi)蘇超球衣發(fā)布會(huì)。

這是阿迪達(dá)斯在世界范圍內(nèi)，首次為業(yè)余賽事傾注全力的專(zhuān)屬定制。當(dāng)26件主客場(chǎng)比賽服在大屏幕上依次亮起時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出了長(zhǎng)久且密集的驚嘆與掌聲。

聲浪迅速涌向網(wǎng)絡(luò)。社媒平臺(tái)上，有人認(rèn)出了淮安比賽服上的長(zhǎng)盈橋，說(shuō)這諧音“常贏”；有人覺(jué)得蘇州主場(chǎng)比賽服像一身甲胄，極具氣勢(shì)；還有人直截了當(dāng)?shù)睾爸胭I(mǎi)徐州的客場(chǎng)，“因?yàn)槟菞l龍真好看”……球衣開(kāi)始與一個(gè)個(gè)具體的人，產(chǎn)生真實(shí)的命運(yùn)勾連。

29歲的徐州隊(duì)門(mén)將張勁一，19歲就開(kāi)始踢職業(yè)比賽。如果你見(jiàn)過(guò)張勁一張開(kāi)的雙手，視線會(huì)停留在他的兩個(gè)小拇指上——因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的撲救挫傷，它們向外扭曲，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法徹底伸直了。在這雙變形的手背后，還有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的傷病清單：腰部受創(chuàng)、膝蓋勞損、腳骨骨折……

傷病或許會(huì)吞噬一位運(yùn)動(dòng)員的黃金歲月，但吞噬不掉他的耐心與信心。去年蘇超八強(qiáng)賽，徐州隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中5:3被泰州隊(duì)淘汰。這場(chǎng)失利就像一根刺，一直刺痛著他。今年張勁一決定全職踢蘇超。

張勁一準(zhǔn)備把這件新球衣，親手送給一位從他踢職業(yè)起，就一直默默跟著他的死忠球迷。

與他做出相同決定的，還有揚(yáng)州隊(duì)的那群老將。2026年蘇超全面向青訓(xùn)傾斜，賽制要求每隊(duì)一半的球員年齡不得高于22歲。但在2026年參加蘇超的揚(yáng)州隊(duì)大名單里，還有85后的球員，年紀(jì)最大的已經(jīng)41歲。

這群中年人有工作、有家庭，只是因?yàn)閺男∫粔K兒踢球的經(jīng)歷，才重新聚攏在蘇超賽場(chǎng)上。他們說(shuō)，參加蘇超是為了“給自己的青春一個(gè)交代”，給業(yè)余足球生涯畫(huà)上一個(gè)體面的句號(hào)。去年賽后，他們鄭重其事地把一件簽滿全隊(duì)名字的球衣裱進(jìn)了相框。

今年看著那身明艷的橙色客場(chǎng)比賽服，揚(yáng)州隊(duì)門(mén)將周晨覺(jué)得很貼切，“把揚(yáng)州隊(duì)比作荷蘭隊(duì)挺合適，我們有這個(gè)實(shí)力，只希望別像當(dāng)年的荷蘭隊(duì)那樣，缺點(diǎn)兒運(yùn)氣。”但在采訪時(shí)，他們反復(fù)提及的，依然是要把新球衣送給支持自己的球迷。

“球衣本身沒(méi)什么意義，”周晨說(shuō)，“是看臺(tái)上的球迷，賦予了它意義?！?/p>

球衣，包裹著人們未盡的青春，也包裹著那些在時(shí)間洪流里硬抗的身影。

2025年8月，淮安迎戰(zhàn)蘇州。下半場(chǎng)，39歲的戴虎替補(bǔ)登場(chǎng)。他大半輩子都在無(wú)名的業(yè)余草皮上吃灰奔跑。解說(shuō)員在轉(zhuǎn)播里說(shuō)，“田埂不會(huì)拒絕晚熟的稻，綠茵場(chǎng)也不會(huì)拒絕堅(jiān)持的人?！苯衲陮儆谒目蛨?chǎng)比賽服是淺藍(lán)色的，設(shè)計(jì)師把淮安的水波印在上面。水能適應(yīng)一切地形的變化，更能在漫長(zhǎng)的歲月中蓄力。

還有那些絕不認(rèn)輸?shù)年?duì)伍。2025年八強(qiáng)賽，南京奧體中心，連云港隊(duì)在第96分鐘的讀秒絕境中，拼出一個(gè)點(diǎn)球扳平比分。雖然最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中落敗，但賽后網(wǎng)上流傳著一句對(duì)他們的評(píng)價(jià)，“有人見(jiàn)證了勝利，有人定義了勇氣?！边@份死磕到底的堅(jiān)持，被具象化在了今年連云港的客場(chǎng)比賽服上——紅金漸變的底色上，印著神話里的斗云。穿云破霧，寸步不讓。

2026蘇超十三支球隊(duì)客場(chǎng)比賽服。

有些人在球場(chǎng)上找回野心，而另一些人雖然不上場(chǎng)，但球衣對(duì)他們同樣重若千鈞。

發(fā)布會(huì)后，林夏決定買(mǎi)下兩件金黃色的泰州隊(duì)客場(chǎng)比賽服，一件留給自己，一件寄給高中的體育老師。

林夏從小四體不勤。在背越式跳高那節(jié)體育課上，看著別人兩三次就輕松躍過(guò)，她本能地抗拒，無(wú)數(shù)次想退回人群里藏起來(lái)。但老師站在墊子旁，一遍遍鼓勵(lì)她，“林夏，再試一次，再試一次。”

直到她咬著牙助跑、起跳、越桿，場(chǎng)邊響起了掌聲，是老師帶頭的。從那天起，她確信自己人生的一部分被徹底改變了：她不僅第一次切身嘗到了體育帶來(lái)的純粹快樂(lè)，更在心底長(zhǎng)出了一種信念——盡人事，聽(tīng)天命，人要戰(zhàn)斗到最后一刻，才能大笑著倒地。

阿迪達(dá)斯的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在提取泰州的城市底色時(shí)，寫(xiě)下了三句話：泰州不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人。這也是林夏當(dāng)年在跳高橫桿前學(xué)會(huì)的，永不退縮的人生態(tài)度。

2025年蘇超總決賽現(xiàn)場(chǎng)。（圖/泰興網(wǎng)）

與球衣相似，一件衣服本身沒(méi)有意義，是具體的人賦予了它意義；而體育之所以能讓生活在這片土地上的人感到更幸福，也不僅是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)分泌的多巴胺。

在庸常、瑣碎甚至充滿挫折的現(xiàn)實(shí)生活里，我們總會(huì)在咬緊牙關(guān)的沖刺中、在攀越頂峰的喘息間、在看臺(tái)上目睹別人為了最后一球拼盡全力的嘶吼里，感受到命運(yùn)的召喚。命運(yùn)屬于最堅(jiān)韌不拔之人。

更廣闊的球場(chǎng)，更多的參與者

當(dāng)這26件裝載著城市文化底蘊(yùn)的球衣發(fā)往全省各地，其背后支撐著的，是中國(guó)大眾足球日益龐大、深扎泥土的根系。

2015年，阿迪達(dá)斯與中國(guó)教育部下屬中國(guó)教育發(fā)展基?會(huì)簽署合作協(xié)議，資助2萬(wàn)所中小學(xué)發(fā)展足球項(xiàng)目。截至2022年，這項(xiàng)計(jì)劃就培訓(xùn)了1.7萬(wàn)名體育老師，為全國(guó)3000多所學(xué)校提供了18萬(wàn)個(gè)足球，幫助下一代運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想萌芽。

在這組宏大的數(shù)據(jù)背后，是縣城或社區(qū)里，一個(gè)孩子會(huì)在洗澡時(shí)興奮地告訴媽媽?zhuān)敖裉煳疫M(jìn)球了”。

隨后，為了給青少年球員提供展示的平臺(tái)，阿迪達(dá)斯在國(guó)內(nèi)引入了“Tango League”賽事。這項(xiàng)面向16至25歲年輕人的業(yè)余聯(lián)賽，因地制宜地加入了城市機(jī)制，依托北京、上海、廣州、成都四座城市展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

在國(guó)內(nèi)，職業(yè)梯隊(duì)與校園足球的雙軌分化依然是現(xiàn)實(shí)。阿迪達(dá)斯選擇在基層持續(xù)發(fā)力。

2018年，阿迪達(dá)斯正式成為中國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽（CUFA）獨(dú)家冠名贊助商；隨后，推出選拔中西部地區(qū)15歲以下女球員前往拜仁慕尼黑集訓(xùn)的“雛鳳計(jì)劃”；接著，2024年成為全國(guó)青少年校園足球聯(lián)賽高中組（CHFL）的贊助商。

在2024—2025賽季的CHFL全國(guó)總決賽上，賽事首次面向普通觀眾公開(kāi)售票，現(xiàn)場(chǎng)涌入了超1萬(wàn)名觀眾。在看臺(tái)上，有拖家?guī)Э诘男Ｓ?、有剛下班的家長(zhǎng)，還有周邊社區(qū)的街坊。他們擠在一起，守護(hù)并見(jiàn)證了一群高中生球員的夢(mèng)想。

2024—2025賽季CHFL全國(guó)總決賽。（圖/北京日?qǐng)?bào)

在越來(lái)越多的普通人通過(guò)足球表達(dá)熱愛(ài)、尋找城市認(rèn)同的今天，足球不再僅僅是一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，它真正地融入了城市的日常。為蘇超13支球隊(duì)的比賽服注入獨(dú)一無(wú)二的城市基因，正是這十年深扎泥土所結(jié)出的果實(shí)。從那一顆顆滾進(jìn)小鎮(zhèn)的足球，到如今寫(xiě)滿城市圖騰的專(zhuān)屬比賽服，阿迪達(dá)斯陪伴著中國(guó)的大眾足球，走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的上坡路。

蘇超2026賽季即將打響，幾萬(wàn)名觀眾將再次涌入球場(chǎng)。

今年，一半以上的出場(chǎng)球員將是不滿22歲的年輕面孔。在球場(chǎng)中央，像戴虎一樣的老將、像張勁一一樣帶著舊傷的門(mén)將，將與年輕人站在同一個(gè)陣形里。他們穿上同一件印著家鄉(xiāng)底蘊(yùn)的球衣，為了這座城市，去拼搶每一個(gè)皮球。

這是一場(chǎng)屬于綠茵場(chǎng)上老青球員的無(wú)聲交接。不是某個(gè)技戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作、不是某種競(jìng)技高度，而是一種精神——熱愛(ài)、追夢(mèng)、羈絆、拼搏、不屈，這是蘇超的精神，也是中國(guó)青年的精神。

張紀(jì)決定，等開(kāi)賽了，一定要帶7歲的兒子去現(xiàn)場(chǎng)看一場(chǎng)比賽。他要給兒子買(mǎi)一件真正屬于他們家鄉(xiāng)的蘇超球衣。

在一個(gè)夏日的傍晚，陽(yáng)光把球場(chǎng)的草皮照得發(fā)亮。36歲的張紀(jì)牽著兒子的手走上看臺(tái)。小男孩穿著那件寬大的球衣，或許會(huì)低頭捏著胸前的隊(duì)徽，好奇地問(wèn)父親那是什么。

那一刻，張紀(jì)或許會(huì)想起三十年前，那個(gè)穿著破舊球鞋在泥地里打滾的自己，想起老教練辦公室里那面掛滿舊球衣的墻。

他會(huì)蹲下身子，摸著兒子的頭，指著沸騰的球場(chǎng)說(shuō)，“看，那是我們家鄉(xiāng)的球隊(duì)。”

潮流會(huì)變遷，戰(zhàn)術(shù)會(huì)更迭，巨星終會(huì)老去。但只要綠茵場(chǎng)上的草還在瘋長(zhǎng)，只要那件印著城市名字的球衣還能一代代披在肩上，這片土地上的熱愛(ài)就不會(huì)枯萎。

正如張紀(jì)篤信的那樣，“孩子們看到了蘇超今天的表現(xiàn)，也會(huì)愛(ài)上足球。”終有一天，看臺(tái)上那些穿著兒童版球衣的孩子們會(huì)長(zhǎng)大，走向?qū)儆谒麄兊拈_(kāi)場(chǎng)哨音。

2025年泰州隊(duì)球員慶祝勝利。（圖/新華社）

（應(yīng)受訪者要求，文中張紀(jì)為化名）

作者 | 小紅

排版 | 小花

校對(duì) | 遇見(jiàn)

封面圖源 | 新華社