如題。張曼玉，毫無(wú)疑問是成就最高的華語(yǔ)女演員之一（甚至之一都可以去掉），而如今專門拍一些農(nóng)村生活vlog。到底發(fā)生了什么？

小小標(biāo)題黨一下，其實(shí)沒什么。她就是在專心過(guò)退休生活。息影20多年，除了偶爾出來(lái)拍拍廣告撈撈金，她大部分時(shí)間都在法國(guó)波爾多鄉(xiāng)下過(guò)日子。

我覺得她很聰明也很透徹，在巔峰時(shí)激流勇退，放下虛名浮利，她能享受平淡安穩(wěn)的生活，同時(shí)江湖也沒忘記她的傳奇。

英國(guó)電影協(xié)會(huì)還為張曼玉舉辦過(guò)高規(guī)格的電影回顧展。But，她本人并沒出席……

如果不是她去年開了小紅書和b站賬號(hào)，我都不知道原來(lái)她的生活是這樣的。（真的有養(yǎng)雞！

和小紅書上鋪天蓋地的那種精致生活方式Vlog相比，她的視頻非常隨意，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，就像隨手發(fā)進(jìn)家人群的日常片段：

今天逛街看到什么衣服了，雞又生了幾個(gè)蛋，看了BLACKPINK演唱會(huì)圓夢(mèng)了……

她甚至還爬樹。爬到上面后，她說(shuō)了一句：“上面好涼快。”那個(gè)俏皮的笑容，一下子就讓我回想起了18歲參加香港小姐評(píng)選的她。

身為博主，我知道拍vlog一般或多或少都有表演的成分，但是看張曼玉的vlog我不會(huì)有這種感覺。她可能就是這樣一種本真的狀態(tài)吧。（或者演技登峰造極

鋤地種樹是她日常生活的主線任務(wù)。她分享了自己在院子周圍種下的一排竹子。評(píng)論區(qū)有人提醒她，有些竹子容易瘋長(zhǎng)，是很多花園的“災(zāi)難源頭”。

這種評(píng)論如果放在一般的明星賬號(hào)下，大概率會(huì)被忽略，或者由團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一回復(fù)。但她親自寫了一條很長(zhǎng)的回復(fù)，耐心地解釋這些細(xì)節(jié)。

“希望一年之后，這些竹子可以慢慢長(zhǎng)成一面溫柔的竹子墻，在風(fēng)里輕輕呼吸?！倍嗝慈彳浻性?shī)意的句子啊。

還有有一條視頻是她冒雨去摘無(wú)花果。她拎著一個(gè)藤編的小籃子走到樹下，一顆一顆地挑選已經(jīng)熟到剛好的果子，獻(xiàn)寶似的給鏡頭前的我看。

我忽然意識(shí)到，這位大明星曾經(jīng)的生活節(jié)律是圍繞著電影節(jié)、時(shí)裝周、頒獎(jiǎng)典禮在運(yùn)轉(zhuǎn)的。

而她現(xiàn)在的生活節(jié)律，是被一些很具體的東西決定的：日出、日落、無(wú)花果的成熟、一朵花的盛放……

就像海子的詩(shī)里寫的：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。喂馬，劈柴，周游世界。從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”張曼玉已經(jīng)過(guò)上了這樣理想的田園牧歌式生活。

當(dāng)然除了在鄉(xiāng)下做農(nóng)民，有的時(shí)候，張曼玉也會(huì)回到香港走訪親友。

最近的一支Vlog里，她就去探訪了曾經(jīng)為《花樣年華》制作旗袍的傳奇大師梁朗光師傅。

-gogoboi-

花樣年華的靈魂是旗袍

講完張曼玉現(xiàn)在的生活，再讓她帶我們一起去回味一下《花樣年華》里那些絕美的旗袍吧：沿樸素干凈的樓梯向上走，就來(lái)到了梁朗光師傅的店面：朗光時(shí)裝。

工作室不大卻很有秩序，衣架上掛著許多華美的旗袍，墻上貼著的是名垂影史的電影明星們?cè)诖硕ㄖ破炫蹠r(shí)的場(chǎng)景。

開門迎接的是已經(jīng)94歲高齡的梁朗光師傅本人。雖然已經(jīng)94歲高齡，但整個(gè)人依然耳聰目明、精神矍鑠。

相信很多人都不認(rèn)識(shí)梁朗光這個(gè)名字。但如果你記得《花樣年華》里那些高領(lǐng)、貼身、圖案濃烈、線條旖旎的旗袍，那你已經(jīng)見過(guò)他最高明的作品了。

1998年，《花樣年華》的美術(shù)指導(dǎo)張叔平經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了香港旗袍定制行業(yè)里赫赫有名的梁朗光師傅，自此開啟了長(zhǎng)達(dá)兩年的制作過(guò)程。

如果說(shuō)張叔平定下的是旗袍的皮，那么梁朗光造的就是旗袍的骨。

其實(shí)梁師傅總共為電影制作了三十多件旗袍，總價(jià)值高達(dá)三十多萬(wàn)港元，最終出現(xiàn)在鏡頭里的有二十三套（包含兩套因?yàn)閯h減而并未得見天日的造型）。

現(xiàn)在大家只知道英國(guó)薩維爾街的裁縫技術(shù)精妙，但旗袍的技術(shù)含量其實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。梁朗光說(shuō)，看一件旗袍做得好不好，最重要的是穿起來(lái)是否貼身又順直——

從肩膀、胸位、腰身到開衩的位置，都不能有一絲皺摺。尤其是開衩，如果處理不好，就會(huì)翹起來(lái)，線條就斷了，整件衣服也就失去了那種垂直的流動(dòng)感。

這種看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)建立在極其復(fù)雜的工序之上。傳統(tǒng)旗袍很少使用彈性面料，多是棉布或絲緞，所以尺寸必須非常準(zhǔn)確。

張曼玉也在小紅書上說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)在做這些戲服的時(shí)候，梁師傅極度精益求精，可能一件旗袍就要試上四到五次。她也因此成了經(jīng)常出入他工作室的常客。

但度身只是第一步，之后還要畫紙樣、裁剪、試身，再通過(guò)上漿和反復(fù)熨燙，讓布料定型。腰部的弧度并不是“剪”出來(lái)的，而是通過(guò)熨燙一點(diǎn)一點(diǎn)“壓”出來(lái)的，再用帶條固定，讓曲線穩(wěn)定下來(lái)。

這一切繁復(fù)工序都是為了讓衣服在“動(dòng)”的時(shí)候仍然成立。因?yàn)槠炫鄄皇庆o態(tài)的。它必須在行走、轉(zhuǎn)身、停頓之間，都持續(xù)地維持著美感。

《花樣年華》的背景定在上世紀(jì)六十年代，所以旗袍的剪裁致敬的也都是那個(gè)年代的樣式。當(dāng)時(shí)在西方剪裁影響下，旗袍的結(jié)構(gòu)更加收窄與立體：高領(lǐng)強(qiáng)調(diào)頸部線條，下擺收緊貼合腿部曲線。

看過(guò)《花樣年華》的人都知道，張曼玉穿旗袍的身姿是多么的曼妙。

旗袍把她的身體輕輕地束住，一條順暢的曲線從頸項(xiàng)落下來(lái)，經(jīng)過(guò)肩、收窄的腰，再到開衩的邊緣，整個(gè)人是柳葉一樣纖薄婉轉(zhuǎn)的細(xì)長(zhǎng)條，充滿東方式的韻味。

更有意思的是，這部電影里的旗袍不光只是美麗而已，它還承擔(dān)起了一部分?jǐn)⑹碌淖饔?。蘇麗珍身上的旗袍就像是心情的晴雨表。

在她情緒壓抑或感到孤獨(dú)的階段，旗袍總是較為暗沉的色調(diào)，黑、灰、深藍(lán)，讓人提不起精神來(lái)的昏沉顏色。

最經(jīng)典的應(yīng)用就是她一個(gè)人去買面的場(chǎng)景。郁郁寡歡的蘇麗珍手里拎著保溫飯盒，穿過(guò)昏黃、逼仄的樓道，走到街角的小面攤前，幾乎不說(shuō)什么話，只是安安靜靜地等。

她當(dāng)時(shí)穿的正是一件偏暗的豎紋旗袍，混沌的顏色被夜色和樓道的陰影一壓，只剩下一點(diǎn)隱約的輪廓。

這條旗袍象征的不是一種外放的傷心，而是一種已經(jīng)滲進(jìn)日常里的寂寞，暗淡的旗袍把她說(shuō)不出口的郁郁心事，又往鏡頭前推了一寸。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，和周暮云排演“攤牌”的那場(chǎng)戲里，她穿的是一件青花瓷一般裝飾樸素的旗袍。

和周暮云感情升溫的時(shí)候，旗袍顏色也逐漸跳躍繽紛起來(lái)。

她和周慕云在2046號(hào)房間寫小說(shuō)的那一段里，她換上了紅色蕾絲的旗袍。顏色一下子變得直接而明確，甚至帶一點(diǎn)危險(xiǎn)的意味，紅色的旗袍昭示著涌動(dòng)的欲望。

有意思的是，張叔平在采訪里說(shuō)過(guò)，他定旗袍花色的時(shí)候追求的是一種“俗氣難耐的不漂亮”。藍(lán)底紅花、熒光綠格紋，這些組合實(shí)在稱不上漂亮；

但因?yàn)閺埪裆矶我涣?，而梁師傅的剪裁又鬼斧神工，?dǎo)致這些旗袍無(wú)論如何也難看不起來(lái)，反而成了一種獨(dú)特的視覺張力。

因?yàn)橥跫倚l(wèi)不喜歡直白地明示時(shí)間的流逝，所以旗袍在這部電影里，其實(shí)還承擔(dān)了一個(gè)很隱蔽的功能——時(shí)間刻度。

《花樣年華》幾乎不直接交代明確的日期，很多時(shí)候，男女主角不過(guò)是重復(fù)地在餐廳里吃飯或是并肩坐車，觀眾是通過(guò)蘇麗珍不斷更換的旗袍，才意識(shí)到原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了好一段時(shí)間，男女主角之間暗生情愫也變得合理了起來(lái)。

《花樣年華》的旗袍就講到這里，最后再簡(jiǎn)單說(shuō)一下梁朗光師傅。他今年94歲，徒弟們都已經(jīng)全部退休，只有他還在堅(jiān)守，連買面料都要親力親為。

老手藝人蓬勃的生命力，真的讓人敬佩。其實(shí)現(xiàn)在定制旗袍沒什么市場(chǎng)，好在還有電影需要旗袍，所以梁朗光師傅能繼續(xù)做。《諜海風(fēng)云》里，鞏俐那件一襲風(fēng)情萬(wàn)種的銀色旗袍，也是梁師傅親手縫制的。

最好笑的是梁師傅看到電影海報(bào)時(shí)說(shuō)他心里十分納悶，明明量身時(shí)，鞏俐的尺寸很瘦，但是拍出來(lái)的時(shí)候怎么那么顯胖？

如果不是張曼玉的Vlog，我或許沒有機(jī)會(huì)去了解這位裁縫大師的故事。在這個(gè)一切都三倍速的年代，張曼玉這樣的vlogger更讓我心動(dòng)：把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一些需要時(shí)間的事——一件旗袍的制作、一個(gè)花園的生長(zhǎng)。

文字：宇博、tt

編輯：宇博

圖片：tt、張張、知知???

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)