一鏟水泥的稠度，一個骨灰盒的擺放角度，一塊石碑的擦拭方向——在八寶山革命公墓立體安葬團(tuán)隊副班長盧崢和其他5位隊員眼里，安葬工的工作看似簡單，有很微不足道的細(xì)節(jié)，但件件都是大事。“立體安葬格位空間狹小，骨灰盒必須嚴(yán)格按照方位擺放?！北R崢說，這份工作要把對生命的尊重刻進(jìn)骨子里，把對家屬的共情融入服務(wù)中，讓每一次告別都有溫度、有尊嚴(yán)。在方寸之間守護(hù)生命尊嚴(yán)。

從1958年建成首個骨灰堂至今，八寶山革命公墓的立體安葬服務(wù)已構(gòu)建起涵蓋骨灰墻、骨灰廊、骨灰亭的多元化立體安葬體系。在剛剛過去的清明節(jié)，八寶山革命公墓立體安葬團(tuán)隊的隊員們迎接了來祭奠親友的人們。

立體安葬團(tuán)隊成員盧崢做安葬前的準(zhǔn)備工作。受訪者供圖

把細(xì)節(jié)“摳到極致”的立體葬

“剛來的時候挺害怕的，畢竟接觸的是逝者的骨灰。”2015年，盧崢來到八寶山革命公墓工作。最初，他在業(yè)務(wù)室負(fù)責(zé)手續(xù)辦理、碑文核對。三年后，公墓立體安葬工作缺人，他就被調(diào)到了一線。他坦言，初到一線，他對生死充滿畏懼，甚至有些避諱。“后來，接觸的家屬多了，從他們眼睛里看到對你的那種尊重與感謝，慢慢就適應(yīng)了這份工作?！北R崢說。

在立體安葬中，有一個普通人幾乎注意不到的細(xì)節(jié)，卻被團(tuán)隊“摳到極致”——骨灰盒安放的方位與平整度。盧崢告訴記者，立體安葬格位空間狹小，按照要求，骨灰盒必須嚴(yán)格按照方位擺放，嚴(yán)格控制誤差。為了確保萬無一失，每次安放前一天，團(tuán)隊里每一位安葬工都會提前“測試”。

“安放前，要用專用軟布輕輕擦拭格位內(nèi)壁，避免灰塵沾染；安放后，用專用水泥密封，平整無褶皺。這個細(xì)節(jié)看似微小，卻承載著我們對逝者最極致的尊重，確保逝者在安息空間里安穩(wěn)、體面?！北R崢說，就連安放時的動作也有嚴(yán)格的規(guī)范?！鞍卜抛钆碌木褪鞘榱?，或者把瓷像砸了?！北R崢說，師傅當(dāng)初教他的第一個注意點(diǎn)，就是“先把手放在石碑的瓷像部”，保護(hù)逝者的遺像不受損傷。

把對生命的尊重刻進(jìn)骨子里

團(tuán)隊有著深厚的師徒傳承傳統(tǒng)。每一位新成員都由資深員工一對一帶教。如今，盧崢也會將這門“手藝”手把手教給新來的同事。從水泥的配比——什么天氣需要黏稠些、什么天氣需要稀釋些，到安放時的手勢、靈位牌放在哪里，都有固定的規(guī)范。

“我的師傅告訴我，從事安葬工作，要‘敬生命、守規(guī)范、重溫情、存敬畏’，要把對生命的尊重刻進(jìn)骨子里，把對家屬的共情融入服務(wù)中，讓每一次告別都有溫度、有尊嚴(yán)。”盧崢也在傳承中不斷創(chuàng)新。比如石碑時間長了會松動，傳統(tǒng)方法是把石碑取下來重新安，但他琢磨出一套新方法——不驚動石碑，只在表面補(bǔ)一些細(xì)水泥進(jìn)去，既穩(wěn)固又減少了對逝者的擾動。

在盧崢的記憶中，有一次經(jīng)歷讓他至今難忘。

一位年邁的母親來送別自己的獨(dú)子。老人情緒崩潰到無法站立，盧崢和同事全程攙扶著她上山，幫她把兒子的骨灰安放進(jìn)格位。

安葬完成后，老人拉著盧崢的手說：“謝謝你們，把我兒子照顧得這么好，我終于放心了?！辈簧票磉_(dá)的盧崢，只是反復(fù)說：“這是我應(yīng)該做的?！蹦且淮危庾R到，這份工作雖然辛苦，卻承載著生命最后的溫暖，所有的堅守都意義非凡。

他坦言，安葬工的工作“挺單調(diào)的”——核對信息、安放骨灰、封穴、擦拭石碑，也是一份需要長期面對悲傷的工作。工作之外，隊員們形成了一種默契，業(yè)余時間不談工作?！凹覍傩那槎己艹林亍⒑車?yán)肅，我們自己的時候，就聊些高興的事情，調(diào)整一下心情?！?/p>

用脈脈溫情撫慰生死離別

今年清明期間，八寶山革命公墓推出了多項便民服務(wù)：免費(fèi)提供鮮花、祭掃工具、輪椅；開通助老綠色通道；提供代祭掃服務(wù)——工作人員代為擦拭格位、敬獻(xiàn)鮮花、行祭拜禮，并同步拍攝視頻反饋給無法到場的家屬。“清明期間，我們不光負(fù)責(zé)安放，還要負(fù)責(zé)院里的安全。不能動火，要巡邏，看到燒香點(diǎn)紙的及時勸阻。一天下來，步數(shù)一萬五以上?！北R崢說。

當(dāng)被問到這份工作最讓他覺得有價值、有意義的一刻是什么時，盧崢想了想說：“當(dāng)看到家屬從悲痛中漸漸平復(fù)，帶著釋然與安心離開，輕聲對我們說一句‘謝謝’的時候?！?/p>

從1958年建成首個骨灰堂至今，八寶山革命公墓的立體安葬服務(wù)已構(gòu)建起涵蓋骨灰墻、骨灰廊、骨灰亭的多元化立體安葬體系。如今，立體安葬已占整體安葬業(yè)務(wù)的80%左右。從最初的抵觸、不理解，到如今越來越多的家屬主動選擇，盧崢見證了生態(tài)安葬理念的深入人心。

而盧崢和他的團(tuán)隊，正是這項服務(wù)的守護(hù)者。六個普通人，在方寸之間，用匠心守護(hù)生命，用溫情撫慰離別。正如盧崢?biāo)f：“我們會以最虔誠的心、最規(guī)范的服務(wù)，守護(hù)好每一位逝者，讓他們在這里安穩(wěn)安息。”這便是八寶山革命公墓立體安葬服務(wù)的溫度所在——于細(xì)微處見真情，于平凡中守尊嚴(yán)，為每一個生命，為每一個家庭。

現(xiàn)在，盧崢對生死有了全新的認(rèn)知：“生死是自然輪回，告別不是結(jié)束，而是生命以另一種方式延續(xù)。我們的工作，不是簡單的安葬操作，而是守護(hù)這份生命的尊嚴(yán)，讓逝者體面離去，讓家屬帶著思念好好生活?！?/p>

新京報記者 曹晶瑞

編輯 張樹婧 校對 吳興發(fā)