薩特對話波伏娃

死亡的理由

對話者丨薩特&波伏娃

1980年4月15日，薩特逝世，六年之后，幾乎在同樣的日子，1986年4月14日，波伏娃也告別了世間。死亡是一個中國人日常生活中，有些禁忌的話題，但這也許是因為這個話題太重要了。今天，許多人都在試圖打破一些禁忌，談?wù)撁總€人都會有的死亡，而薩特和波伏娃下面的這段討論中，薩特對于即將要告別的此生和死亡的態(tài)度、他與波伏娃對話的狀態(tài)也許就是許多人希望更多討論死亡的理由——通過思考和討論死亡，去學(xué)會如何活著。這段討論來自中文版的《薩特傳》，中文還有一個節(jié)選版本《一個與他人相當?shù)娜恕罚鲎酝晃蛔g者。全書基本是談話錄形式。

薩特65歲以后，健康狀況開始惡化。波伏瓦建議，用磁帶錄下他們的談話，以長篇對話的形式，完成薩特要寫一部自傳的愿望。談話的時間是1974年8月和9月，地點先是在羅馬，然后在巴黎。話題圍繞薩特一生的各個方面展開。原書由“薩特最后的十年”和“同讓—保爾·薩特的長篇談話”兩部分組成，原書直譯名為《訣別的儀式》?！?/p>

波伏娃：說到底，你對死是很達觀的。

薩特：但走向死亡還是顯得像一系列被剝奪的過程。

比如說，你知道，我曾是很能喝酒的，我人生的一大樂趣就是痛快地喝它一個晚上，即使在我為一些客觀原因感到煩惱時也是這樣?，F(xiàn)在我再沒有這種樂趣了，因為醫(yī)生禁止我飲酒。

我不太相信醫(yī)生的知識；但我仍得服從他。因此有一些人生的樂趣是在我完全被剝奪干凈之前就已被剝奪了的，而這就是死亡。這種消散就是老之將至。我再沒有一種十分清晰的形成一個單獨的我的綜合性思想，它消散在一大堆活動和微不足道的小事中。這種綜合有一個開頭，但它決不會有什么結(jié)果。

我感受到這一切，因此我現(xiàn)在大不如十年前輕松適意。但作為一個嚴重的事情在一定時刻就會到來——我等待著這個時刻——的死亡，我并不害怕。我認為它是很自然的。它是同我作為文化的整個生活相對立的。死亡說到底是向自然的回歸并肯定我是自然的一部分。即使以這種新觀點和我多年來持有的不朽的錯誤觀念來看，回顧我的一生，我覺得過得還是可以的。這是一種先死的觀點；完全不是垂死的觀點，而是一種死前的觀點。我對自己做過的任何事情都不后悔。甚至對于我應(yīng)該承擔責任的過失。我往往采取一些相反的做法來彌補自己的過失。

波伏娃：這是另一個問題了，但我很想知道你的最大的過失是什么。

薩特：噢，當前沒有什么特別重大的過失。但我想我以前有過一些。

波伏娃：總之是有過一些錯誤。這是肯定的。

薩特：是的，是有一些錯誤。簡單些說，我認為這是一個走向瓦解的生命。一個人的一生決不會從頭到尾都是一致的。倒不如說它......

波伏娃：倒不如說它被耗干。

薩特：它在消散，它被耗干。我略去這個耗干的時期——我并不因此而傷心，因為這是人們共同的命運——我想我有一段好時光，這是從三十歲到六十五歲，在這段時間我能夠抓住自己，要開始做什么事也不是很困難。

在這個持續(xù)時期，我能夠很好地運用我的自由去做我想做的事；我可以運用和展開某些思想；我做了我希望做的事——也就是說，我寫作，這是我一生最根本的東西。

我成功地實現(xiàn)我七八歲時就渴望的東西。在多大程度上實現(xiàn)了？我沒有去想；但我寫了我想寫的東西，寫了些有影響的書，人們在讀它們。這樣，我臨死恐怕不會像許多人那樣說，“啊，如果我能重新生活一次，我會用另一種方式來度過它；我失敗了；我沒有把事情辦好。”不。我對自己是十分滿意的，我感到我確實成了自己所希望成為的人。

波伏娃：好的，但我還有一個問題：你頭腦中有沒有閃現(xiàn)過靈魂永生的念頭或精神本質(zhì)的思想，比如說類似基督徒所想到的那種永生的東西？

薩特：我想這是有的，但這幾乎只是一個自然而然的事實。由于意識結(jié)構(gòu)本身，我很難想象一個我不再存在的時間。一個人在意識中所想象的一切未來都歸回到意識。你不能想象一種意識不再存在的時刻。而想象這個事實表明，意識不僅僅存在于現(xiàn)在，也存在于將來之中。所以我認為思考死亡的一個困難之處就是，要擺脫意識是完全不可能的。

比如說，如果我想象我的葬禮，那么這就是在想象著我的葬禮的我。所以我被隱蔽在街道的拐角上，注視著出殯行列通過。同樣，在我很小時，我十五歲時，就模模糊糊地傾向于設(shè)想那種永遠繼續(xù)下去的生命，因為只要我想象未來，我就想象自己在那時是能夠看到這個未來的。但這并不很重要。實際上，作為一個無神論者，我始終認為，人死后什么都沒有，除了我曾看到的那種類似永生的不朽。

波伏娃：我想知道你的無神論是怎樣產(chǎn)生和發(fā)展的。

薩特：我在《詞語》中談到了，早在八九歲時我怎樣同上帝有著一種友好關(guān)系，但這并不是從屬或理解的關(guān)系。他在那兒，有時顯現(xiàn)，當他在某一天顯現(xiàn)時，我就讓屋里放光。他是一只時時注視著我的眼睛。

波伏娃：你是什么意思——你使屋里放光？

薩特：我在《詞語》中談到了我怎樣常常拿著一盒火柴而開始擦劃——當然，點火的次數(shù)是有限的。實際上他時常注視著我；我想象著這是一個籠罩著我的注視。但這一切都是很模糊的，同教義問答手冊、同那根本是錯誤的關(guān)于直覺的日課沒有多大關(guān)系。

我十二歲那年父母在離拉羅舍爾不遠處租了一座別墅，早上我常同隔壁的三個小姑娘一起坐電車去上學(xué)，他們姓瑪莎多，是巴西人，在上女子中學(xué)。一天，我正在她們的門外等她們出來，等了幾分鐘。突然，一個思想閃現(xiàn)出來，打動了我，我對自己說，“上帝并不存在！”

當然，在這之前我關(guān)于上帝的觀念肯定已經(jīng)有了一些新東西，我已經(jīng)開始為自己解答了這個難題。但我記得很清楚，總之，直到這一天，我才以那種一閃念的直覺形式對自己說，“上帝并不存在。”回想起來，我在十一歲就想到這一點，這是令人吃驚的；而自那以來直到今天，也就是說，六十年來，我就再也沒有對自己提出過這個問題了。

西蒙娜·德·波伏娃｜著， 黃忠晶｜譯

文章選自《薩特傳》 ，百花洲文藝出版社 1996

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

《告別的儀式》

↓點擊訂購↓

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障