閱讀本文前，請(qǐng)您先點(diǎn)擊手指上方的藍(lán)色字體“西域昆莫”再點(diǎn)擊，這樣您就可以繼續(xù)免費(fèi)收到精彩文章了。每天都有分享，完全是免費(fèi)訂閱。

三月的烏魯木齊，天黑得依然早。

下班時(shí)分，53歲的馬軍脫下維修工的工作服，坐上回家的公交車，融入這座城市的夜色。沒有人多看他一眼，這正是他想要的。

在互聯(lián)網(wǎng)的另一端，這個(gè)自稱“會(huì)做椒麻雞笨叔”的新疆漢子，視頻正在被幾十萬人觀看。評(píng)論區(qū)里，天南海北的網(wǎng)友曬出剛出鍋的椒麻雞，在線喊話：“笨叔，交作業(yè)了！”

“笨叔”的社交平臺(tái)分享的都是各類椒麻雞教程。圖片均由本人提供

“會(huì)做椒麻雞的笨叔”火了。但當(dāng)被問起走紅的感受，馬軍卻擺擺手：“我只是個(gè)普通的新疆人。”

這個(gè)自稱“笨”的人，正在用最“笨”的方式，讓一道新疆美食，走進(jìn)全國無數(shù)家庭的廚房。

一只雞，半生緣

“1973年我在烏魯木齊出生�！瘪R軍說，父親是十幾歲就進(jìn)疆的河北老兵，母親同樣來自河北保定。

19歲那年，他干起霓虹燈安裝，一干就是七八年。后來賣過書、跑過車、在華凌市場(chǎng)打過零工。人生的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在烏魯木齊市天山區(qū)幸福路。

“20多年前我住在幸福路，有個(gè)小伙子在門口賣椒麻雞，特別便宜，一只20塊錢�！瘪R軍回憶，“買回來一吃，太好吃了�！本褪沁@一口，讓他對(duì)椒麻雞著了迷。

他專程跑到昌吉亞中市場(chǎng)，跟一位老師傅學(xué)藝。此后的十幾年，從堿泉街到東大梁西街，再到東后街，“笨叔”的椒麻雞店開到哪里，香味就飄到哪里。

那個(gè)年代沒有抖音、沒有快手，生意全靠味道熬出來。“你剛搬到一個(gè)地方，不可能很快就有起色。但老客戶吃慣了你的味道，就認(rèn)你家的�！笨恐娌膶�(shí)料，他的店一天能賣二十多只雞，逢年過節(jié)能到三四十只。

2020年，因種種原因，店關(guān)了�！疤貏e失落，空落落的，不知道將來干什么�！彼鲞^酒店保潔員，最終憑借早年霓虹燈安裝的手藝，成了一名維修工。

但制作椒麻雞的種子，早已在他心里扎了根。

從“留一手”到“毫無保留”

2020年9月，馬軍開始用短視頻記錄生活。找工作、健身、生活日�！牧宋迥�，沒人看。

2025年5月，他注冊(cè)了一個(gè)新號(hào)，決定試試自己最擅長的椒麻雞。起初，他是“有目的”的：“想把技術(shù)保留一點(diǎn)，看能不能招些學(xué)員。”

但發(fā)了七八期后，事情變了。

粉絲慢慢多了。雖然只有幾千人，但很多人追著問：“這一步怎么做？那一步怎么做？”而那幾步，恰恰是他刻意保留的。

“笨叔”在拍攝椒麻雞教程。

“后面我就想，既然大家這么喜歡咱們新疆的美食，我為何不大方分享呢？反正我有工作，一個(gè)月錢也夠生活了，干脆就把這個(gè)配方無保留地發(fā)出去吧。”從那一刻起，“笨叔”變了。他不再保留，不再猶豫，把十幾年摸索出來的配方，一點(diǎn)不剩地?cái)傇阽R頭前。

如今的“笨叔”，抖音粉絲70萬。但他的生活，幾乎沒有變化。

他還是那個(gè)維修工，周一到周五上班。休息日，他從早晨開始，去北園春市場(chǎng)買雞，拍攝、制作、剪輯，常常忙到晚上11點(diǎn)半。“一周只能拍一條這種大教程。”

他還是那個(gè)不愿意被打擾的人。“我出門都戴著帽子口罩，不希望在路上被粉絲認(rèn)出來。就想低調(diào)一點(diǎn)，平靜平淡一點(diǎn)生活�！�

問他粉絲漲到70萬，心態(tài)有沒有變化？他想了想說：“說實(shí)話，這只是個(gè)數(shù)字。我沒覺得自己變成了網(wǎng)紅，我就是個(gè)普通的新疆人。”

他把每個(gè)平臺(tái)的私信全部關(guān)掉。“不接廣告、不帶貨、不收徒，全部都是一樣的�！焙芏嗳苏宜献鳎o廣告費(fèi)，他全拒絕了。

唯一讓他開心的，是網(wǎng)友的反饋�！懊慨�(dāng)網(wǎng)友把做的椒麻雞圖片發(fā)網(wǎng)上@我，看到他們做得特別成功，我就很開心。這種發(fā)自內(nèi)心的感謝，是錢買不來的。”

他用“笨”方法，做聰明人不做的事

為什么叫“笨叔”？他笑了：“我最早叫‘笨蛋叔’，用了五年。后來想，干脆寫‘會(huì)做椒麻雞的笨叔’吧�！�

這個(gè)“笨”字，恰如其人。

他做“笨”事。別人做短視頻想的是變現(xiàn)，他想的卻是怎么把配方教得更細(xì)。配方精確到克，火候講到透，拍不好的地方重復(fù)拍，就為了讓網(wǎng)友一次學(xué)會(huì)。

他說“笨”話。直言自己的配方成本高，“不適合開店，只適合家庭做”。有網(wǎng)友擔(dān)心他教會(huì)徒弟餓死師傅，他擺擺手：“如果他們能用我的教程在短視頻上帶來收益，改變生活，或者開店掙到錢，那我很開心。”

他有“笨”堅(jiān)持。為了保持純正的新疆老味道，堅(jiān)持不用任何香精添加劑。“咱們新疆傳統(tǒng)椒麻雞，最早就是這樣的。必須選蛋雞或土雞，雞皮脆、肉筋道，那才是真正的味道�！�

他的收益也“笨”。小紅書快10萬粉絲，一分錢沒掙；B站每天能收一兩元視頻播放收益；抖音則十來元。一個(gè)月加起來幾百元，剛好夠買雞和調(diào)料。“拍視頻的所需的材料錢，就從視頻收益里出，對(duì)我來說夠用了�！�

椒麻雞之外，一個(gè)普通人的詩意

當(dāng)問到“椒麻雞對(duì)你來說意味著什么？”他沉默了一下，說：“就是我生活的一部分了吧�！�

每天下班后，健身、彈吉他、做椒麻雞。健身這個(gè)愛好他已經(jīng)堅(jiān)持了九年，吉他則是他51歲開始自學(xué)的。買了個(gè)二手琴，在網(wǎng)上報(bào)課，現(xiàn)在已經(jīng)能彈幾首曲子。

“笨叔”在工作之余還喜歡彈吉他。

他也有現(xiàn)實(shí)的考量。問他會(huì)一直這樣“為愛發(fā)電”嗎？他坦誠地說：“除非我失業(yè)了，需要吃飯。如果一直有工作，家里沒什么大事，就一直這樣持續(xù)下去�！�

至于開店？他搖頭：“年齡大了，沒有那么大精力了�！�

很多網(wǎng)友在他評(píng)論區(qū)說“為了這口椒麻雞，也要去一次新疆”。電話那頭，他的聲音明顯輕快起來：“我非常開心！這個(gè)就是達(dá)到了我宣傳新疆的目的�！�

“笨叔”向大家展示做好的椒麻雞。

這就是“笨叔”。他可以在鏡頭前對(duì)著椒麻雞深情唱歌，卻在現(xiàn)實(shí)里戴著口罩躲著人群走。他可以不要廣告費(fèi)、不接合作、不賺快錢，卻把網(wǎng)友的一句“做成功了”當(dāng)作最珍貴的回報(bào)。

從烏魯木齊堿泉街的煙火小巷，到互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)字洪流，這個(gè)自稱“笨叔”的新疆漢子，用最“笨”的方式，讓無數(shù)人透過一只椒麻雞，看到了新疆人的實(shí)在、熱情。

這或許就是他想要的全部，一份能養(yǎng)活自己的工作，幾個(gè)堅(jiān)持多年的愛好，和一只可以反復(fù)鉆研、永遠(yuǎn)熱愛的椒麻雞。

看完了有想法的

請(qǐng)?jiān)谙路搅粞?/strong>

高手在民間，評(píng)論更精彩

往下拉查看或提交您的評(píng)論

— THE END —

來源：石榴云

免責(zé)聲明：我們尊重原創(chuàng)，也注重分享。來源：網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明；如有侵權(quán)請(qǐng)先聯(lián)系我們刪除或在后臺(tái)告知，我們會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)處理。

趕緊告訴身邊人！