自戀的知識(shí)分子

張亞月、梁興國(guó)翻譯的托馬斯?索維爾的《知識(shí)分子與社會(huì)》，為我們有關(guān)知識(shí)分子的西方思想文庫(kù)又增加了一份獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

說(shuō)它是獨(dú)特的，是指作者索維爾對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度是反省的，甚至是批判的，他指出知識(shí)分子對(duì)社會(huì)影響的獨(dú)特性：

生產(chǎn)理念的知識(shí)分子甚至不必直接面對(duì)公眾也能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生很大的影響，而重要的問(wèn)題在于，他們還常常不必為自己的理念對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的巨大負(fù)面影響負(fù)責(zé)。

于是，他們的觀念生產(chǎn)和傳播就似乎是完全自由的，不受任何約束的。而“不出版則滅亡”的學(xué)術(shù)行規(guī)，則還有可能加劇一種不負(fù)責(zé)任的思想觀念上的標(biāo)新立異乃至驚世駭俗。

當(dāng)然，這里指的主要是發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)分子。他回顧20世紀(jì)以來(lái)西方尤其是美國(guó)知識(shí)分子的歷史，分析其中不少人染有的兩個(gè)鮮明特征：

一個(gè)是“圣化構(gòu)想”，即與強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和審慎的“悲觀構(gòu)想”相對(duì)立的一種完美化的構(gòu)想，它常常設(shè)定一個(gè)完美社會(huì)的圖景來(lái)批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，認(rèn)為自己可以提供一種出路和解決方案，乃至認(rèn)為自己或某種制度，甚或某個(gè)領(lǐng)袖就是被圣化的個(gè)人，將引領(lǐng)社會(huì)脫離愚昧而走向純?nèi)坏墓饷鳌?/p>

另一個(gè)鮮明的特征就是“辭令技巧”，這的確也是他們的所長(zhǎng)，他們太會(huì)說(shuō)話或者寫文章，他們?nèi)菀酌阑约旱睦硐雸D景，也太善于批判別人，或者避開真實(shí)的論據(jù)交鋒，比如說(shuō)指責(zé)對(duì)方“過(guò)于簡(jiǎn)單”；

他們也相當(dāng)善于過(guò)濾事實(shí)，選擇材料或者詞語(yǔ)的描述以打擊自己的對(duì)手，或者攻擊經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)；在他們的理念明顯失敗之后，也還善于文過(guò)飾非，掩蓋自己的錯(cuò)誤，為自己尋找出種種合理化的借口。

受害最大的是誰(shuí)？

從非西方世界的讀者的角度來(lái)看，一些現(xiàn)代西方知識(shí)分子的錯(cuò)誤理念的最嚴(yán)重后果，還不是出現(xiàn)在他們本國(guó)中，而是出現(xiàn)在接受了他們思想影響的非西方世界中。

一個(gè)明顯的例子就是如書中所指出的：

柬埔寨那場(chǎng)從1975年5月開始的令人驚駭?shù)淖镄?，造成的死亡人?shù)占到了當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的五分之一到三分之一。而“這場(chǎng)駭人聽聞的人間慘劇是由一個(gè)名為‘最高組織’的群體所制造的，這個(gè)組織是由一群說(shuō)法語(yǔ)的、中產(chǎn)階級(jí)的柬埔寨本國(guó)知識(shí)分子所構(gòu)成的。

在其8位領(lǐng)導(dǎo)人中，有5位是教師，1位是大學(xué)教授，1位是公務(wù)員，1位是經(jīng)濟(jì)專家”。這些領(lǐng)導(dǎo)人大部分是在上世紀(jì)的五六十年代去法國(guó)留過(guò)學(xué)，他們受到了當(dāng)時(shí)在法國(guó)占主流的左翼思想的強(qiáng)烈影響，然后回到本國(guó)的叢林中來(lái)進(jìn)行暴力革命。

很難說(shuō)他們就是天生的惡棍或劊子手，他們甚至可以說(shuō)是在真誠(chéng)地追求一個(gè)完美社會(huì)的理想。

但是他們不惜犧牲一切的極端手段，結(jié)果就是造成社會(huì)和民族的災(zāi)難。

現(xiàn)在這些柬埔寨高棉的領(lǐng)導(dǎo)人大都病亡或在內(nèi)訌中死去，活著的則接受了法律的審判。他們作為那一殺戮悲劇的直接領(lǐng)導(dǎo)者和組織者理應(yīng)為此擔(dān)責(zé)。

但沒(méi)人會(huì)問(wèn)，那些對(duì)他們的思想有過(guò)強(qiáng)烈影響的法國(guó)的乃至更廣泛的西方知識(shí)分子，對(duì)此是否也應(yīng)當(dāng)負(fù)有某種責(zé)任？盡管談不上法律的責(zé)任，但他們是否應(yīng)負(fù)有某種道德責(zé)任？

知識(shí)分子應(yīng)負(fù)何種責(zé)任？

知識(shí)分子所應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任，應(yīng)該包括“責(zé)任倫理”。這種“責(zé)任倫理”和只考慮自己的理想信念的“信念倫理”不同，它必須考慮和顧及其政治決定將影響到其他許多人的社會(huì)后果。

但是，的確，和政治家的責(zé)任倫理又有所不同的是，知識(shí)分子是生產(chǎn)理念而非政策的，他們不是對(duì)社會(huì)直接產(chǎn)生影響的，而主要是提供一些制度或政策的可供選擇的方案，知識(shí)分子也必須努力去達(dá)到思想的清晰和邏輯周延，要求具有自由獨(dú)立精神和徹底思考的能力。

而他提出的理念或理論，可能被接受也可能不被接受，其本身也容有多種解釋或者向不同方向發(fā)展的多種可能。這樣一來(lái)，對(duì)知識(shí)分子的責(zé)任倫理要求，就不會(huì)像其決策能夠直接且決定性地影響千百萬(wàn)人命運(yùn)的政治家的責(zé)任倫理那么高或者嚴(yán)格。

但是，知識(shí)分子對(duì)自己的言論和理念依然要負(fù)有某種道德責(zé)任。

他們除了考慮自己的信念和理念，還應(yīng)當(dāng)考慮自己的理念將帶來(lái)的社會(huì)影響與后果。

于是，他們雖然可以也必須自由和獨(dú)立地思考，努力形成自己的獨(dú)特理論，但在發(fā)表或宣傳自己的理論之前，卻還是宜有某種謹(jǐn)慎，他們?cè)谏婕吧鐣?huì)的事情上，還是應(yīng)該對(duì)常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)有所尊重和顧及，而不宜僅憑自己的“圣化構(gòu)想”來(lái)建構(gòu)解決社會(huì)問(wèn)題的理論方案。

其次，在自己贊成的理念傳播甚或變成社會(huì)實(shí)踐之后，還應(yīng)當(dāng)觀察它的社會(huì)后果。

如果這種社會(huì)實(shí)踐已經(jīng)帶來(lái)了嚴(yán)重的負(fù)面社會(huì)后果，給公眾帶來(lái)了災(zāi)難性的影響，就應(yīng)當(dāng)反省和承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而不是運(yùn)用“辭令技巧”來(lái)進(jìn)行掩飾和回避，可能的話，還應(yīng)當(dāng)盡力去補(bǔ)救這種后果，包括調(diào)整自己的觀點(diǎn)或者說(shuō)徑直“向真理投降”。

而我們目前看到的情況卻是：的確有一種知識(shí)分子的道德責(zé)任經(jīng)常被人們提及、強(qiáng)調(diào)和贊美。

那就是，知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的不公正，應(yīng)當(dāng)挺身出來(lái)進(jìn)行抗議和抵制?；蛘咴谝环N更廣泛與溫和的意義上說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)在公共事務(wù)上發(fā)言，應(yīng)當(dāng)關(guān)心社會(huì)。這無(wú)疑也是屬于知識(shí)分子的道德責(zé)任。

但問(wèn)題是，我們前面所說(shuō)的那種需要顧及社會(huì)后果，或者說(shuō)需要讓自己的理念接受社會(huì)實(shí)踐的驗(yàn)證的道德責(zé)任卻常常被忽略。

我們至少可以說(shuō)有這樣一些明顯的規(guī)則：比如說(shuō)知識(shí)分子不應(yīng)鼓吹“為了實(shí)現(xiàn)目的可以不擇手段”，不應(yīng)鼓吹犧牲大量無(wú)辜者生命的“暴力”，不應(yīng)頌揚(yáng)那些掌握絕對(duì)權(quán)力的獨(dú)裁者等等。

西方與非西方的差別

從知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系觀察，西方世界與非西方世界的知識(shí)分子又有所不同。

比如說(shuō)，在一國(guó)大規(guī)模的暴力流血或激進(jìn)主義的災(zāi)難之后，人們會(huì)問(wèn)：

除了直接造成這些劫難的政治家之外，本國(guó)的知識(shí)分子對(duì)此應(yīng)負(fù)有何種責(zé)任？這種責(zé)任的追究常常會(huì)延伸到那些順從的、屈服的、說(shuō)了違心話的知識(shí)分子。

但是，如果人們考慮到這些本國(guó)的知識(shí)分子是處在一種極端不自由，甚至是一種在生存還是毀滅之間選擇的處境之中，那么，這種追究應(yīng)該是有某種限度的。看來(lái)更應(yīng)該追究或者深刻反省的是：

那些生活在自由世界中的知識(shí)分子，他們沒(méi)有受到任何生存的威脅，為什么也要助紂為虐？

索維爾寫道：“在這方面，20世紀(jì)知識(shí)分子的記錄尤其令人震驚。在20世紀(jì)，幾乎沒(méi)有一個(gè)濫殺無(wú)辜的獨(dú)裁者缺乏知識(shí)分子的支持；這些獨(dú)裁者不僅擁有自己國(guó)家內(nèi)部的知識(shí)分子支持者，而且也擁有自己國(guó)家之外的民主國(guó)家內(nèi)的知識(shí)分子支持者；因?yàn)樵谀切┟裰鲊?guó)家里，人們可以自由表達(dá)其思想。

在西方民主國(guó)家的知識(shí)分子中，斯大林和希特勒都有各自的崇拜者、捍衛(wèi)者和辯護(hù)者，盡管存在著這些事實(shí)：這些獨(dú)裁者中的每個(gè)人最終都以前所未有的規(guī)模屠殺過(guò)本國(guó)人民，更甚于之前的專制政權(quán)?！?/p>

的確，有些似乎最為獨(dú)立不羈，也并不受到權(quán)力迫害和壓制的西方知識(shí)分子，他們?yōu)槭裁匆澝篮头漠惏畹恼螐?qiáng)人，甚至歌頌?zāi)切O權(quán)社會(huì)的獨(dú)裁者？

難道這是因?yàn)樗麄円u(píng)和反抗自己所面對(duì)的、亦即近處相對(duì)溫和的統(tǒng)治者，或者是要批判一種軟性的全球資本的力量？

這并不是說(shuō)這種批評(píng)和批判不對(duì)，但是并不一定要通過(guò)贊美遠(yuǎn)方的獨(dú)裁者或者異托邦來(lái)做這件事。這樣將置那些真實(shí)地生活在這種政治專制之下的人們于何地？

西方的知識(shí)分子必須考慮和顧及這些問(wèn)題，這也是他們的一種道德責(zé)任。而且，由于西方世界的這些知識(shí)分子的話語(yǔ)事實(shí)上是處在一種強(qiáng)勢(shì)地位的，他們更多的是影響非西方世界的知識(shí)分子而非被對(duì)方影響。他們或還應(yīng)更多地考慮這種責(zé)任。

而對(duì)于非西方世界的知識(shí)分子，大概也有謹(jǐn)慎選擇的必要。西方知識(shí)分子由于他們的生活處境不同，他們所重點(diǎn)批判的對(duì)象和試圖解決的問(wèn)題是和非西方世界有諸多不同的，有許多對(duì)他們的社會(huì)來(lái)說(shuō)也是必要甚至切中要害的。

例如，按照索維爾所引《高等教育年報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，“保守主義者在人文科學(xué)（3.6%）和社會(huì)科學(xué)（4.9 %）中所占比例非常之低，但他們?cè)谏炭疲?4.5%）和衛(wèi)生科學(xué)（20.5%）中的比例則較高?！保ā氨Ｊ刂髁x”其實(shí)是比較古典的右翼自由主義，而“自由主義”則是索維爾所認(rèn)為的左翼。）

在社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中的精英人士中間，也就是在那些具有博士學(xué)位授予權(quán)的高校教師中間，“沒(méi)有一位教師曾被報(bào)道其在2004年時(shí)投票給布什總統(tǒng)”，而在當(dāng)時(shí)布什獲得了全國(guó)大眾選民中優(yōu)勢(shì)數(shù)量的選票。

而在衛(wèi)生科學(xué)方面，一項(xiàng)研究顯示：教職員中自稱為保守主義者的比例，與自稱為自由主義者的比例相當(dāng)（20.5 %），其余人則自稱為溫和派。在商科中，自稱是保守主義者的人（24.5%）要比自稱為自由主義者（21.3%）的人數(shù)略多一些。

但是在社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中，自我定義為自由主義者的人則占絕大多數(shù)；在這些學(xué)科的其他人中，溫和派的比例也是保守主義者的好幾倍。

如果情況真是這樣，那么去西方留學(xué)的年輕學(xué)子們就要有所警惕了；而力圖和國(guó)際接軌，乃至保持同步，引起西方學(xué)者注意的中國(guó)學(xué)者大概也要有所警醒了。他們必須盡量獨(dú)立地思考和謹(jǐn)慎地選擇。因?yàn)樗麄兯幍纳鐣?huì)與西方學(xué)者所處的社會(huì)相當(dāng)不同。

無(wú)論如何，《知識(shí)分子與社會(huì)》為我們提供了一面鏡子，它指出了知識(shí)分子道德責(zé)任中重要的另一面，即知識(shí)分子不僅要敢盡言責(zé)，還要善盡言責(zé)，考慮和顧及他們的言論和理念對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響和后果。

索維爾是美國(guó)著名的黑人思想家，是當(dāng)代美國(guó)最著名的社會(huì)評(píng)論家。本書中，索維爾指出，許多聲名顯赫的知識(shí)分子為社會(huì)病癥所開出的“藥方”，經(jīng)常被實(shí)踐證明并非對(duì)癥下藥，反而會(huì)帶來(lái)巨大的、災(zāi)難性的后果。更可怕的是，他們因?yàn)闊o(wú)須承擔(dān)責(zé)任而固執(zhí)己見(jiàn)。

本文為辛莊課堂學(xué)術(shù)導(dǎo)師，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師何懷宏教授給索維爾《知識(shí)分子與社會(huì)》寫的序言。

文章來(lái)源：“先知書店店長(zhǎng)薦書”公眾號(hào)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。