“你能再表演一下那個嗎？”

雖然大伙可能已經(jīng)看過了無數(shù)次，但我還是決定先來個前情提要——

十年前的并非今天，準(zhǔn)確來說是2016年的5月23日，在彼時還沒有變成鹽選會員誘捕器的知乎平臺，有一則注定流傳萬古的帖子，被頂上了熱搜——“如何看待嗶哩嗶哩曾承諾永遠不加廣告，而現(xiàn)在卻在加了貼片廣告？”

2014年9月，B站正式開啟番劇購買。他們在當(dāng)時發(fā)起了一次為期3天的投票調(diào)查，討論番劇購買的成本回收問題——“在B站購買正版新番中，你能接受看多少秒的廣告呢？”

須知，在當(dāng)時（其實現(xiàn)在也是）的環(huán)境下，除了B站外，愛奇藝、優(yōu)酷土豆、騰訊視頻等新番平臺，基本都采取強制觀看片頭廣告的商業(yè)策略，時長從15秒到75秒不等。而當(dāng)時被各式廣告花式調(diào)教的用戶們給出的結(jié)果，是82.17%接受片頭廣告，絕對無法接受片頭廣告的用戶僅有不到兩成——按正常的商業(yè)邏輯，B站隨大流加入片頭廣告大軍，應(yīng)該是板上釘釘了。當(dāng)時的大伙，討論的基本上都是“廣告能不能跳過”或“屏蔽插件能不能用”……

但當(dāng)時的B站的最終決議，卻是上線了“新番承包計劃”——也就是用戶自愿以眾籌形式覆蓋買番成本，而網(wǎng)站承諾永久不在正版新番前加片頭廣告，打造沒有廣告的看番環(huán)境。此舉一出，頓時贏得了一片喝彩，B站新番的觀看體驗從此和“愛優(yōu)騰”拉開了本質(zhì)差距。

這玩意現(xiàn)在已經(jīng)106秒了，關(guān)廣告的會員25一月，氣笑了

可短短兩年后，當(dāng)初被B站親口承諾杜絕的片頭廣告就回來了，雖然時長只有短短15秒，出現(xiàn)范圍也只限定在少數(shù)番劇，卻還是引發(fā)了人們對B站“變質(zhì)”的焦慮——今天加15秒片頭廣告，明天會不會加到30秒，后天是不是片中片尾一起上了呢？

對此，剛剛交班⑨bish的時任B站董事長陳睿，在原問題的回答區(qū)，寫下了那則日后被反復(fù)瀏覽引用了千萬次的千古名篇——他先是將添加貼片廣告的根本原因，拋給了版權(quán)方和其他獲得授權(quán)的同行，稱同行向版權(quán)方提出“獲得授權(quán)的各家必須統(tǒng)一使用貼片廣告作為商業(yè)模式”，以避免不正當(dāng)競爭。

他們試圖用可拖動進度條跳過的偽廣告等方式蒙混過關(guān)，卻慘遭“熱心群眾”舉報，最終不得不添加15秒商業(yè)廣告……

然后，他代表Bilibili向所有用戶道歉，退款承包金額，將廣告改為可跳過，并許下承諾，只要承包過番劇就不會看到此類貼片廣告，除該版權(quán)方外的其他番劇仍將永久不添加廣告，如果未來再次出現(xiàn)類似不可控的情況，將提前一周發(fā)出公告，寧可不上線番劇，也不會違背承諾上線用戶不愿看到的廣告內(nèi)容。

最后，千古名句橫空出世——B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質(zhì)。

在當(dāng)時，這篇回答屬于是相當(dāng)頂級的危機公關(guān)——出面人物足夠重量級，溝通語氣也足夠誠懇，幾個承諾措施誠意也足，一句“永不加賦”把絕大多數(shù)人的臟話都給堵了回去。

只是，在最后陳總發(fā)的誓實在是有點太大了，以至于后面每次B站要搞商業(yè)化內(nèi)容，這句名言都要被拉出來鞭尸群嘲一番——當(dāng)年晚些時候，B站大會員上線時如是，后面取消Lv4/5/6免費送大會員時如是，再后來B站商業(yè)模式走向成熟，花火廣告平臺普及，植入型廣告大勢已成時亦如是……

十年后的今天，B站宣布將在視頻暫停頁面上線暫停廣告時，也不例外。

4月8日，B站在激勵助手“超絕可愛激大勵”中，向全體UP主推送了一則公告，稱從4月10日，也就是兩天后，B站就將上線播放頁暫停廣告。用戶在APP端手動暫停視頻時，將有概率觸發(fā)播放器下方的彈窗廣告。

這也是B站繼視頻播放框下方廣告、UP主推薦好物廣告、開屏讀秒彈窗扭一扭廣告、首頁推薦頁面?zhèn)我曨l廣告后，又一對用戶使用體驗影響較大、感知度較高，容易誤觸打開的廣告類型。再加上UP主視頻里長期泛濫的某轉(zhuǎn)、神奇某鹿、某界、某某除螨儀等洗腦廣告，如今B站的使用體驗，已遠遠談不上“純凈”了。

幾乎是消息放出的瞬間，各大社媒就炸了鍋，#B站官宣暫停廣告#的話題僅用了兩小時就屠榜了微博、百度等平臺的熱搜——當(dāng)年陳睿許下的承諾，又被挖出來鞭了一次尸，盡管目前B站掌舵人早已換人，蒙古上單們還是又一次沖向了他們的應(yīng)許之地……

不是說好了永遠不加廣告，怎么還一次次出爾反爾？

誒，別急。

讓我們回頭看一眼“永不變質(zhì)”前的那些承諾——陳總早就在這里留了一手，“永遠不加貼片廣告”的承諾，僅適用于B站引進的正版番劇。其實，當(dāng)時的B站就已經(jīng)在彈幕列表、推廣欄目等場合，陸續(xù)加入了少許貼片廣告，只是大部分對網(wǎng)站的使用體驗并無多少影響而已。

事實上，直到今天，B站新番的觀看體驗仍然稱得上“純凈無廣”——他們確實沒有再新加其他的貼片廣告。

盡管在B站規(guī)模做大，營收壓力不斷上漲后，審核尺度也不斷收緊的當(dāng)下，B站追番的體驗已因大會員限定、先審后播導(dǎo)致的放送時間滯后，以及畫面、字幕和諧等原因，而大不如前（雖然比起國內(nèi)同行還是降維打擊），盜版資源的卷土重來，也讓正版新番地位尷尬……

但當(dāng)初陳睿的那五條承諾，似乎還真的沒有被直接違背。

至于叔叔承諾的“永不變質(zhì)”呢？

算了，還是聊點兒其他的吧，比如說——是什么驅(qū)使著B站，不惜被罵變質(zhì)，還是要上線暫停廣告。

在我看來，B站上線暫停廣告最主要，也最根本的原因，還是營收壓力。

如今的B站早已不是當(dāng)初那個沒有直傳視頻、沒有獨立儲存服務(wù)器，純靠外鏈新浪、優(yōu)酷、樂視（當(dāng)年俗稱戰(zhàn)渣浪/渣庫）來播放視頻的B站了。其UGC視頻網(wǎng)站的性質(zhì)，就決定了其需要海量的儲存服務(wù)器，來存放用戶上傳的視頻，而服務(wù)器的租賃，本身就是一筆巨大的開銷。

“加載視頻地址”

B站的業(yè)務(wù)規(guī)模和用戶人數(shù)，也早已不可與當(dāng)初同日而語——當(dāng)初的B站只是一小撮ACG愛好者模仿著NicoNico建立的小眾彈幕站點，可如今B站每日活躍用戶量已高達1.17億，這個數(shù)字幾乎能與YouTube的日活1.2億人比肩。

然而，B站不是背靠谷歌，坐擁超大型數(shù)據(jù)中心，能夠極限壓縮帶寬成本的YouTube，其成本壓力和油管相比只高不低。再加上B站起步較晚，也沒有選擇變現(xiàn)較為容易的愛優(yōu)騰路線，變現(xiàn)手段長期匱乏——其結(jié)果就是，直到2025年，B站才第一次實現(xiàn)全年盈利，而在此前的十?dāng)?shù)年間，B站一直承擔(dān)著巨額虧損，2018年至2024年的七年間，總計虧損高達254億元。

在此期間，B站嘗試過諸多破局之法——例如押寶游戲運營、修改創(chuàng)作激勵模式、嘗試豎屏短視頻賽道、搭建會員購等平臺、推出充電專屬視頻模式等。但最終，把B站撈出虧損的主力，還是增長速度最快，變現(xiàn)模式最老牌的廣告收入。截至2025年Q4財報發(fā)布，B站廣告收入已占收入30%，同比增長速度高達27%，僅次于增值服務(wù)收入（比如大會員之類的）。

既然如此，繼續(xù)加碼投入廣告業(yè)務(wù)，就是再清晰不過的商業(yè)邏輯了，好不容易扭虧為盈，自然要加大力度。

而除此之外的另一大原因——雖然這么說出來聽著很像是給B站洗地，但事實上，B站目前的廣告密度，確實算不上高。即便是業(yè)界龍頭的油管，非 Premium會員也會被推送可跳過的片頭廣告和視頻中廣告。

至于貴為彈幕站鼻祖的日本NicoNico……這玩意不光有片頭廣告，甚至在很長一段時間里，“拖進度條”都是付費用戶的專屬功能，雖然和“廣告”沒啥直接聯(lián)系，但還是讓人忍不住吐槽兩句。

相比之下，B站在長期以來都保持了相當(dāng)程度的克制——除了萬物都能一轉(zhuǎn)攻勢最近換了新手機拍視頻清晰多了，大家買了新手機舊的都怎么處理的神秘二手平臺讓我紅溫了一陣外，其他大部分的貼片廣告位置都處于播放框下方、側(cè)方等位置，并沒有對“觀看視頻”這一用戶基本需求構(gòu)成多大影響。

這次新增的暫停廣告，與愛優(yōu)騰及市面上已有的暫停廣告相比，B站新增的暫停廣告沒有占據(jù)視頻畫幅空間，關(guān)閉按鈕也較為明顯——只不過，B站用戶暫停視頻的情景，多半是想要發(fā)送彈幕或評論，而這種情況下，用戶將不得不多點一次關(guān)閉廣告的按鈕，多少還是有些惡心。

不過，這點惡心肯定是遠遠沒有觸及大多數(shù)用戶的可接受下限就是了，大部分人最多是捏著鼻子罵兩句，然后點掉廣告右上角的叉號。

某視頻軟件TV端的暫停廣告，難評

順帶一提，B站本次的新增廣告，提供了開關(guān)可選項——開通了創(chuàng)作激勵的UP主，可以手動選擇是否展示暫停廣告和框下廣告，打開廣告可以獲取更高的創(chuàng)作激勵收益，關(guān)閉廣告可以給觀眾更佳的觀看體驗。盡管此舉未免有將平臺與觀眾的矛盾轉(zhuǎn)移給UP主之嫌，但給了選擇，好歹總比不給好。

最起碼，和隔壁平臺那些動輒上百秒、廣告插件沒法屏蔽、切個屏還自動暫停倒計時、只開通基礎(chǔ)會員還沒法跳過的變態(tài)廣告相比，B站的商業(yè)模式已經(jīng)顯得相當(dāng)眉清目秀了。

但是——這里又要說但是了。

即便在比爛中取得了些許上風(fēng)，但糟糕的體驗總歸是糟糕的，不能因為B站的糟糕比其他網(wǎng)站的糟糕好一點，就對其持正面評價。如果說，增加廣告投放是網(wǎng)站為了生存、盈利的必要之舉，用戶體驗的犧牲不可避免，那缺失的這一塊體驗，是否應(yīng)該從其他地方找補回來呢？

如今，B站已經(jīng)連續(xù)一年實現(xiàn)盈利，網(wǎng)站真正字面意義開始蒸蒸日上，大概是不會再面臨“倒閉”的困境了。但在很多老用戶心里，他們喜愛和懷念的，還是當(dāng)初那個會為17%不看廣告用戶推出“承包計劃”，敢于放出“不會變質(zhì)”豪言的B站。

我專門用網(wǎng)頁時光機看了看當(dāng)時的bilibili。

無言，只剩懷念。