提起娛樂圈的老戲骨，人們總愛說(shuō)“演技封神”。

可真正能配得上這四個(gè)字的少之又少，而程之，就是其中一個(gè)。

他演了五十年的戲，沒當(dāng)過幾次主角卻讓每個(gè)配角都活成了經(jīng)典。

他一輩子沒炒作、也沒熱度，可他的兒子，后來(lái)卻成了家喻戶曉的主持人，名氣甚至蓋過了他。

01

他把86版《西游記》里的金池長(zhǎng)老，直接演的“封了神”。

毫不夸張的說(shuō)，程之往那一站，不用說(shuō)話，就能把一個(gè)活了兩百多年、貪念纏身的人給演活了。

哪怕過去幾十年，再次看這段也依舊會(huì)被他的演技驚艷到。

其實(shí)，程之能有這樣的才華，并不是天生的。

他出身書香門第，祖父是岳麓書院的教頭，父親程君謀更是京劇圈的名人。

而程之八歲就敢上電臺(tái)唱《三岔口》，十歲就錄了《李陵碑》，又大膽又厲害。

除此之外，他還能說(shuō)十幾種方言，相聲也能說(shuō)得有板有眼，放在現(xiàn)在就是妥妥的“全能藝人”。

但就是這樣一個(gè)有藝術(shù)天賦的人，從一開始根本就沒打算走這條路。

當(dāng)年，程之考上了復(fù)旦大學(xué)，按照家里的規(guī)劃，畢業(yè)后要么當(dāng)教授要么做學(xué)者，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。

這些規(guī)劃看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)是很多人都羨慕不來(lái)的。

可程之偏不，他迷上了話劇那種站在舞臺(tái)上，把另一個(gè)人的人生演出來(lái)的感覺，讓他著了魔。

后來(lái)，他不顧家里的反對(duì)，輟了學(xué)轉(zhuǎn)身考上了上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。

直到1947年，一部《假鳳虛凰》讓程之一炮而紅。

往后的幾十年里，程之演了上百個(gè)角色，幾乎全是配角，全是反派，可沒有一個(gè)是重復(fù)的。

因?yàn)樗莸膹膩?lái)不是一個(gè)角色，而是一個(gè)真正有血有肉，有私心，有軟肋，就像我們身邊真實(shí)存在的人。

這份敬業(yè)，在圈內(nèi)可是出了名的。

尤其是在拍86版《西游記》的時(shí)候，程之為了貼合金池長(zhǎng)老270歲的蒼老形象，每天要花4個(gè)小時(shí)上特效妝。

化妝品糊在臉上，刺激得皮膚又紅又腫，疼得鉆心，他就用熱毛巾敷一敷，咬著牙繼續(xù)拍。

五場(chǎng)戲一場(chǎng)沒落，也從來(lái)沒跟劇組喊過一句苦。

有一場(chǎng)抓袈裟的戲，袈裟是后期合成的，他只能對(duì)著空氣表演，可那種貪婪、急切的心情，卻被他演得淋漓盡致。

連導(dǎo)演都忍不住夸他：“程之的演技，不用道具都能立住”。

可以說(shuō)，他一輩子都在琢磨演戲，哪怕到了晚年也依舊改不了這份執(zhí)著。

1985年，他自導(dǎo)自演的《名優(yōu)之死》在央視播出。

京劇名家譚元壽看完之后，連看了三遍，對(duì)著身邊人說(shuō)，“程之這孩子，把戲曲和影視結(jié)合得太妙了”。

可就是這樣一個(gè)把演戲刻進(jìn)骨子里的人，這輩子最大的遺憾，卻和演戲無(wú)關(guān)，而是關(guān)于他的兒子程前。

02

程之和妻子郭葆璟的感情很好，還生了三個(gè)孩子，二兒子程前，無(wú)疑是他放在心尖上的牽掛，也是他一輩子都解不開的結(jié)。

那年，程前出生剛十五天，按照家族的老規(guī)矩，程之的二哥程巨蓀夫婦膝下無(wú)子，程前必須被過繼給二哥。

那個(gè)年代，宗族規(guī)矩大過天，兄弟之間過繼孩子更是一件天經(jīng)地義的事情，沒人能反抗。

而程之和妻子心里再疼，也只能把襁褓里的孩子抱給二哥。

他知道，從這一刻起，他的親生兒子再也不能在他身邊長(zhǎng)大，他這個(gè)親生父親只能以“三爸”的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

就這樣，程前在養(yǎng)父母的身邊長(zhǎng)大了，從小就管二伯叫“爸”，管二伯母叫“媽”。

直到程前十五歲那年，無(wú)意中翻到一份舊檔案，才知道了自己的身世。

不過心里并沒有生氣，更沒有怨恨，只是覺得這一切都太荒謬了。

程之心里也很清楚，即便自己有多期待，也不能強(qiáng)迫他叫自己一聲爸。

只是誰(shuí)也沒想到，這個(gè)簡(jiǎn)單不能再簡(jiǎn)單的心愿，直到他離世，都沒能實(shí)現(xiàn)。

或許是遺傳了程之的藝術(shù)基因，程前從小就喜歡文藝，只是他沒有走父親的演戲路，而是愛上了主持。

他從地方電視臺(tái)做起，一步步往上走，順利走進(jìn)了央視的大門。

進(jìn)入央視后，程前的事業(yè)一路開掛，還和倪萍一起主持過央視春晚。

可以說(shuō)，他當(dāng)年的人氣，比現(xiàn)在很多流量主持人都高。

而1994年的央視春晚，是父子倆難得的同臺(tái)。

那時(shí)候的程之已經(jīng)68歲了，早就查出了冠心病，手腳經(jīng)常冰涼。

醫(yī)生也反復(fù)叮囑他要好好休養(yǎng)不能太累，可他放不下舞臺(tái)，依舊拍戲、登臺(tái)，吃藥也常常斷斷續(xù)續(xù)，忙起來(lái)就忘得一干二凈。

誰(shuí)也沒想到，一場(chǎng)熱鬧的元宵晚會(huì)，會(huì)成為他人生的最后一場(chǎng)演出。

從發(fā)病到離世，僅僅20分鐘，倉(cāng)促得讓人來(lái)不及反應(yīng)。

當(dāng)年，程之受邀參加，還特意準(zhǔn)備了自己的拿手好戲，那就是京劇《天霸拜山》選段《盜御馬》。

當(dāng)天的他，精神頭特別足，一開口嗓音清亮中氣十足，臺(tái)下的掌聲也此起彼伏。

唱完最后一句，他深深鞠躬謝幕，只是誰(shuí)都看不出他的身體早已撐不住了。

走下臺(tái)，他接過助理遞來(lái)的水，剛坐到化妝間的椅子上，突然就覺得胸口發(fā)悶，喘不上來(lái)氣。

他彎下腰，一只手死死抓著椅子扶手，助理嚇壞了趕緊喊人，可一切都太晚了。

等醫(yī)護(hù)人員趕到的時(shí)候，程之的脈搏已經(jīng)很弱了，血壓驟降呼吸也越來(lái)越微弱。

就這樣，從后臺(tái)發(fā)病到心跳停止，前后不過20分鐘，大面積心肌梗塞終究沒能留住這位老藝術(shù)家。

那天晚上，上海的街頭掛滿了元宵燈籠，家家戶戶都在煮湯圓、慶團(tuán)圓。

可程之，卻永遠(yuǎn)倒在了他最熱愛的舞臺(tái)旁，沒有留下一句遺言，甚至沒來(lái)得及跟家人說(shuō)一句告別。

而那一聲遲來(lái)的“爸爸”，他再也聽不到了。