八十年代的大院里，楊蘭是漂亮得讓人挪不開眼的存在。
皮膚白得像剝了殼的雞蛋，腰細得一把能掐住，兩條腿又長又直，任誰看了都驚艷。
唯獨她的首長丈夫羅正天對她總是冷言冷語。
她打扮得光鮮亮麗，他說她徒有其表，內(nèi)涵空空。
她的舞蹈演出臺下掌聲如雷，他卻說她功底浮夸，華而不實。
她熬夜給戰(zhàn)士們縫補演出服，他說她作秀，心思不正。
甚至，她好不容易爭取來的主舞位置，他一句話就給了別人，理由是她“心思太多，不夠純粹”。
所有人都以為楊蘭會哭，會鬧，會歇斯底里地質(zhì)問。
但她沒有。
她只是平靜地推開了政委辦公室領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門。
“李主任，組織五年前要求我和羅正天同志結(jié)婚，說五年后如果感情不合，我可以單方面提出離婚，并且給我去蘇聯(lián)留學(xué)深造的名額。這話，現(xiàn)在還作數(shù)嗎？”
辦公桌后的李主任抬起頭，看著眼前這張漂亮得過分的臉，嘆了口氣。
“自然作數(shù)?！彼畔落摴P，“只是，小楊啊，你真的考慮清楚了？正天那么優(yōu)秀，當初多少女同志爭著搶著要嫁給他。這五年……你就沒對他動半點心？”
楊蘭垂眸，想起那張英俊卻永遠覆著寒霜的臉，想起他看她時那種毫不掩飾的審視與挑剔，想起每一次她試圖靠近，都被他冷冷推開。
五年了，夠了。
她搖了搖頭，語氣沒什么波瀾：“我不適合他，他也不適合我。您也知道，這些年，我和他之間……發(fā)生了哪些事?！?br/>李主任沉默片刻，摘下眼鏡揉了揉眉心：“是組織之前考慮不周。本想著正天功勛卓著，該給他配個最漂亮最優(yōu)秀的妻子，卻沒想到……他偏偏對‘漂亮’有成見。罷了。”
“你和羅正天的離婚申請，組織會走流程批準，去蘇聯(lián)留學(xué)的名額，也說話算話，月底離婚證下來，你就可以準備出發(fā)了。至于正天那邊，組織會重新為他物色合適的妻子人選。”
心頭懸了五年的大石，終于落地，楊蘭甚至感到一陣輕飄飄的虛脫。
她忽然又想起什么，開口道：“羅正天同志的新妻子人選，我提名徐翠芬同志。她會是羅正天同志喜歡的類型?！?br/>李主任有些意外，看了她一眼，還是點了點頭：“好，組織會考慮你的建議?！?br/>楊蘭沒再多說，敬了個禮，轉(zhuǎn)身離開了辦公室
五年前，羅正天是軍區(qū)大院、乃至整個軍區(qū)都赫赫有名的冷面閻王。
戰(zhàn)功卓著，年紀輕就扛上了首長肩章，是名副其實的英雄，加上那張棱角分明、英俊得過分卻常年沒什么表情的臉，不知是多少女兵心里的夢。
可他始終不近女色，身邊連只母蚊子都難靠近。
直到有一次邊境作戰(zhàn)，他受了極重的傷，差點沒救回來，組織上怕這位國之棟梁萬一有個好歹，連個后都沒有，這才開始張羅著給他娶妻。
想嫁他的人能從文工團排到司令部，但組織對羅正天寄予厚望，他的妻子，自然也要挑最好的漂亮，優(yōu)秀，根正苗紅。
于是，他們選中了剛從舞蹈學(xué)院畢業(yè)、以第一名成績進入軍區(qū)文工團的楊蘭。
楊蘭不想嫁。

她不想把自己的終身托付給一個毫無感情、甚至素未謀面的“英雄”。
可對方開出了一個她無法拒絕的條件：只要她和羅正天結(jié)婚，五年后，如果感情實在不合，她可以提出離婚，并且組織會保送她去蘇聯(lián)最好的舞蹈學(xué)院深造。
“楊蘭同志，羅正天同志絕對是良配，萬一你們處出感情，好好過日子，你的終身大事也解決了。如果實在不行，你也有退路，還能實現(xiàn)你的舞蹈夢想。”
她掙扎了很久，最終點了頭。
婚禮很簡單，甚至有些倉促。
新婚夜，她第一次見到她的丈夫。
他穿著軍裝常服，身姿筆挺如松，確實英俊得讓人屏息，可他在看到她那張過分漂亮的臉時，眼神瞬間冷了下去。
后來她才知道，羅正天的母親當年是出了名的美人，卻耐不住寂寞，在他很小的時候就跟人跑了，害得他父親郁郁而終。
所以，他厭惡一切過分漂亮的女人，認為美麗的皮囊下，往往藏著輕浮虛榮、不安于室的心。
楊蘭不是沒努力過。
她努力練舞，想用實力證明自己不只是個花瓶；她關(guān)心他的生活，天冷加衣，熬夜備好宵夜；她甚至學(xué)著那些樸素的女同志，盡量穿得灰撲撲。
可沒用。
他看不見她的汗水和才華，只覺得她招搖；她的關(guān)心被他視為別有用心；她穿得樸素，他說她東施效顰。
五年了，一千八百多個日夜，她像被困在一座透明的冰窖里，看得見外面的光和熱，卻始終被刺骨的寒冷包裹。
如今，她累了，不想再努力，也不想再受這份委屈了。
好在，組織說話算話，而他，因為身份特殊，絕無可能出國。
從此，他們山高水長，再不相干。