愛(ài)哲按：

我至今還記得 1999 年的那個(gè)夏天，我剛剛上高中，對(duì)即將開(kāi)始的寄宿生活很興奮。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，要坐火車(chē)。

那天在慢悠悠的綠皮火車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)所有人都在討論一件事，就是中國(guó)女足。當(dāng)時(shí)中國(guó)女足打進(jìn)了世界杯決賽，與美國(guó)隊(duì)決戰(zhàn)。兩支球隊(duì)打得難解難分，0?0 戰(zhàn)平。最后通過(guò)點(diǎn)球決勝負(fù)，每一方踢 5 個(gè)球，結(jié)果，中國(guó)隊(duì)只有一個(gè)球沒(méi)踢進(jìn)，遺憾地以 4?5 屈居亞軍。

火車(chē)上當(dāng)時(shí)大家都在很遺憾地說(shuō)，只差一個(gè)球，中國(guó)隊(duì)就拿到世界冠軍了。但作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)看過(guò)足球比賽的中學(xué)生，我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子想的都是，第一，原來(lái)中國(guó)女足這么強(qiáng)。第二，踢丟了那個(gè)點(diǎn)球的球員，壓力該有多大啊。

沒(méi)想到 27 年后，我有機(jī)會(huì)當(dāng)面聽(tīng)這位球員講述那段往事。

胡同里的足球啟蒙

大家好，我叫劉英，前中國(guó)女足球員，也做了很久女足青少年教練。

我出生在一個(gè)住四合院的大家庭，很有家庭的氛圍，大家族住在一起。那個(gè)院子大概就是我第一個(gè)足球場(chǎng)。小時(shí)候在胡同里踢球的畫(huà)面，我至今仍然記得很清楚。

我從小就和其他孩子不太一樣，從小腳就不閑著，街道上但凡有一個(gè)能踢的東西，我肯定要踢著走，比如石子、紙盒之類(lèi)的。所有我能踢的東西，我就低著頭一路踢回家。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那就是我最早的足球啟蒙。

■圖 / 劉英小時(shí)照片

在那個(gè)年代，我和其他女孩確實(shí)不太一樣。我膽子比較大，敢和男孩子一起踢球，體育也很好。

學(xué)校有班級(jí)聯(lián)賽，一開(kāi)始我還不好意思踢，都是男生上場(chǎng)，但看到我們班輸了，班主任又鼓勵(lì)我，最后我還是上去了。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有學(xué)過(guò)足球，就是瞎踢，但踢得就比一般男孩好。

我家離月壇體育場(chǎng)很近。每天吃完飯，家里人常常找不到我，我會(huì)偷偷溜到月壇體育場(chǎng)，跟一些不認(rèn)識(shí)的叔叔、大哥哥一起踢野球。

他們?cè)谀抢锿?，我就說(shuō)加我一個(gè)，然后進(jìn)去就踢。每天都是偷偷放下飯碗溜走，因?yàn)榧依锊蛔尅?/p>

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在學(xué)校操場(chǎng)和男生踢球，被校長(zhǎng)看見(jiàn)了。

他說(shuō)「怎么會(huì)有個(gè)小女孩在操場(chǎng)上踢球？」我們那個(gè)年代踢球的女孩很少。校長(zhǎng)也覺(jué)得一個(gè)女孩踢球很少見(jiàn)，他說(shuō)「如果這個(gè)小女孩真喜歡足球，我給她介紹到足球隊(duì)?！?/p>

于是校長(zhǎng)就找到我媽媽?zhuān)盐医榻B到了北京 101 中學(xué)的一支足球隊(duì)。那支足球隊(duì)在少年宮訓(xùn)練。

去了以后 101 中學(xué)的足球隊(duì)留下了我，從此我每周二、周六、周日就開(kāi)始了風(fēng)雨無(wú)阻的足球訓(xùn)練。

通過(guò)這位校長(zhǎng)，我真正和足球有了聯(lián)系，開(kāi)始了我的足球道路。

專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練

進(jìn)了少年宮以后，我遇到了兩位教練。一位是后來(lái)成為中國(guó)女足主教練的馬元安。在少年宮那次是我第一次見(jiàn)到馬指，后來(lái)，他既是我的啟蒙教練，也是我的伯樂(lè)。另一位是從男足下來(lái)的于景連，在我們足球圈也很有名。他們看了看我，就把我留下了。

其實(shí)在少年宮我并沒(méi)有踢多長(zhǎng)時(shí)間，就被海淀體校選走了。海淀體校把足球隊(duì)建在人大附中里面，那是人大附中唯一的一屆女足，就搞了這么一屆，其中就把我選拔走了。所以我一直覺(jué)得自己的成長(zhǎng)幸運(yùn)得不得了。

我在學(xué)習(xí)上可能不行，但在踢球上一直都是家長(zhǎng)嘴里別人家的孩子那種水平，永遠(yuǎn)是可望不可及。

進(jìn)入人大附中足球隊(duì)之后的那個(gè)暑假，發(fā)生了一件讓我記憶猶新的事情，直到現(xiàn)在我也經(jīng)常給我的學(xué)生們講。

老師讓我們顛球比賽，誰(shuí)顛得多誰(shuí)站前面，讓我們按成績(jī)排隊(duì)。球員們排了很長(zhǎng)一排，我往右邊看只有兩個(gè)人，往左邊看一大溜——我是倒數(shù)第三名。

剛起步時(shí)我比別人晚很很多，但只過(guò)了幾周時(shí)間，等到再比的時(shí)候——我左手邊只有兩個(gè)人，右手邊變成了一大排，從倒數(shù)第三到了正數(shù)第三。

■圖 / 劉英練習(xí)墊球

那會(huì)我知道自己顛球不行，吃完飯就在家里練，就在四合院細(xì)長(zhǎng)溜的院子里，地方很小，家里沒(méi)有足球我就用皮球練習(xí)。

現(xiàn)在想想，這就是我的天賦：你給我一點(diǎn)空間和時(shí)間，我就一定會(huì)比別人強(qiáng)，盡管起步可能晚一點(diǎn)。

那時(shí)候因?yàn)榇蠹叶歼€是小孩，練球時(shí)都愛(ài)偷懶。教練說(shuō)跑十圈，就有四五個(gè)人偷懶不跑的。

我從來(lái)不偷懶，每次都是我吭哧吭哧跑完十圈，帶著不跑的學(xué)生一起回去，當(dāng)然不跑的我也不告發(fā)他們。

我在足球上始終對(duì)自己要求極高，這種自律貫穿了我整個(gè)足球生涯。

1991 年，我進(jìn)了北京隊(duì)，只有進(jìn)北京隊(duì)才有機(jī)會(huì)被國(guó)家隊(duì)挑選。

我在北京隊(duì)的時(shí)候就有機(jī)會(huì)出國(guó)了，第一次出國(guó)是去朝鮮比賽，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷來(lái)也很有趣，像什么「餓肚子」、「偷吃的」之類(lèi)的經(jīng)歷都有。

在朝鮮比賽的時(shí)候，我們隊(duì)的蜂蜜越來(lái)越稀，被朝鮮人偷吃了。那時(shí)候的餐食也供應(yīng)不上，就四個(gè)菜和大米飯。我們作為外隊(duì)還算不錯(cuò)的，偶爾還能弄碗冷面來(lái)吃。有時(shí)候我們餓了，就偷偷去人家地里，下去掰根玉米棒子回去煮著吃。但是朝鮮那時(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施很好，我們總?cè)ゴ笤杼煤拖丛≈行摹?/p>

國(guó)家隊(duì)夢(mèng)想成真

但是我進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)經(jīng)歷了一些挫折。

1993 年我第一次入選國(guó)家女足集訓(xùn)隊(duì)，1995 年代表國(guó)家參加大型比賽的時(shí)候我被淘汰了，而且只淘汰了我一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┐笈d集訓(xùn)，該去加拿大比賽了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)去過(guò)加拿大心里還很興奮呢。結(jié)果教練把我叫過(guò)去說(shuō)「這次別去了，名額有限，下次還有機(jī)會(huì)?！?/p>

我覺(jué)得我也不差，但是不接受也得接受。不過(guò)我還年輕，91 年 17 歲進(jìn)隊(duì)，93 年才 19 歲，我是剛上來(lái)的隊(duì)員，在經(jīng)驗(yàn)、能力上有差距，再多練唄。

從小到大，我最大的特點(diǎn)就是不服輸，我的教練也總這樣評(píng)價(jià)我。無(wú)論是跑步還是比賽，只要有人在我前面，我就一定要追上。不能輸，不想輸。

還有一個(gè)特別有意思的事，我小時(shí)候，在我還沒(méi)有接觸足球的時(shí)候，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里有一扇巨大的門(mén)，那時(shí)我還不知道國(guó)家隊(duì)是什么，但我知道夢(mèng)里的大門(mén)就是國(guó)家隊(duì)的大門(mén)。門(mén)的那邊站著兩排大姐姐，向我招手，邊揮手邊對(duì)我說(shuō)「來(lái)呀～來(lái)呀～」

這個(gè)夢(mèng)我至今還記得很清楚，后來(lái)我真的實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)，字面意義上的夢(mèng)想成真。所以我感覺(jué)我的成長(zhǎng)和別人不太一樣，冥冥之中我肯定要踢出來(lái)。

在參加奧運(yùn)會(huì)之前，中國(guó)女足的訓(xùn)練條件并不是很好，但當(dāng)時(shí)我們不覺(jué)得有什么，每天還很幸福、很高興。

備戰(zhàn) 1996 年亞特蘭大奧運(yùn)時(shí)，我們?cè)邡Q山集訓(xùn)，條件非常艱苦，住大通鋪，房頂上甚至有老鼠嘎嘎嘎地跑。睡覺(jué)的時(shí)候，偶爾有老鼠掉下來(lái)砸到人，哇的一聲大叫，大家就都醒了。大家互相開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)掉到我身上，掉在你身上了，都還挺開(kāi)心。

在這樣的環(huán)境下，中國(guó)女足創(chuàng)造了 96 年奧運(yùn)會(huì)第二名，我們拿到了銀牌。

■圖 / 劉英和奧運(yùn)會(huì)銀牌合照

第二名的成績(jī)讓所有人都開(kāi)始關(guān)注中國(guó)女足了。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我的自信心一下子就上來(lái)了，那屆奧運(yùn)會(huì)，我作為年輕球員獲得了上場(chǎng)機(jī)會(huì)，并打滿(mǎn)比賽，表現(xiàn)非常好。96 年我還沒(méi)踢主力，97 年我已經(jīng)開(kāi)始踢首發(fā)了。

之后幾年，我作為國(guó)家隊(duì)里的主力球員，參加各種國(guó)際大賽，亞洲杯、阿爾加夫杯等等，我把所有最高賽事都參加完了，亞洲杯拿到了最佳射手，阿爾加夫杯拿到了最佳球員，不斷積累經(jīng)驗(yàn)，也不斷取得成績(jī)。

我還記得第一次在國(guó)際賽場(chǎng)上聽(tīng)到奏國(guó)歌，我的雞皮疙瘩都起來(lái)了，那個(gè)經(jīng)歷讓我終身難忘。足球場(chǎng)上，祖國(guó)的概念變得具象化，我作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員、中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，在異國(guó)他鄉(xiāng)，當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，我熱血沸騰，感覺(jué)要戰(zhàn)斗了。

1999世界杯

1999 年，第三屆女足世界杯在美國(guó)舉行。這屆世界杯在美國(guó)和中國(guó)都引發(fā)了空前的關(guān)注，也讓女子運(yùn)動(dòng)，尤其是女足，迎來(lái)了前所未有的聚焦。 自 1983 年成隊(duì)以來(lái)，中國(guó)女足一步步成為世界一流。從 1991 年首屆世界杯止步八強(qiáng)，到 1995 年第二屆世界杯的第四名，緊接著 1996 年又在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上奪得銀牌。而 1999 年，中國(guó)女足創(chuàng)造了歷史上的最好成績(jī)。

我們這屆世界杯尤為被關(guān)注，但當(dāng)時(shí)我們并不知道。有一個(gè)政治原因，是南斯拉夫大使館被炸的事。

我們快從中國(guó)出發(fā)去美國(guó)比賽的時(shí)候，《足球報(bào)》《體壇周刊》發(fā)了文章，在頭版寫(xiě)著「女足，狠狠地打」

但當(dāng)時(shí)我們幾乎完全沉浸在比賽之中，對(duì)外界發(fā)生的事情關(guān)注不多。雖然當(dāng)時(shí)外部環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的始終是比賽本身。了解對(duì)手，練好自己的，再針對(duì)對(duì)手怎么打，每天的重心都在比賽上。

隨著比賽一場(chǎng)一場(chǎng)的打，無(wú)形中很多記者來(lái)了，采訪(fǎng)的人越來(lái)越多，媒體越來(lái)越多。

跟著我們報(bào)道的中央電視臺(tái)記者張斌說(shuō)，他拿記者證去到哪里，都是優(yōu)先的，中國(guó)女足成績(jī)好，中國(guó)的記者也受優(yōu)待。

有一次聽(tīng)隊(duì)友說(shuō)，記者告訴她，我們現(xiàn)在在中國(guó)可火了，我們都驚了。后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)，所有報(bào)紙、電視全是女足報(bào)道，但我們當(dāng)時(shí)并不知道。

這屆世界杯我們打得非常艱難。美國(guó)給我們?cè)O(shè)了很多障礙，到處比賽飛了很長(zhǎng)時(shí)間，從西部到東部來(lái)回飛，而美國(guó)就在那里等。我們是飛得最長(zhǎng)的，還有時(shí)差，讓人折騰得夠嗆。當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)有威脅的對(duì)手，他們都會(huì)給折騰一下。

但在這樣的條件下，我們反而越打越順。球隊(duì)配合越來(lái)越默契，比賽節(jié)奏也越來(lái)越流暢。

我們平時(shí)和挪威隊(duì)咬得特別緊，最后那場(chǎng) 5 比 0 給她贏了。劉愛(ài)玲那教科書(shū)般的兩腳遠(yuǎn)射，現(xiàn)在網(wǎng)上一搜都有。國(guó)際足聯(lián)贊揚(yáng)中國(guó)女足，說(shuō)是「中國(guó)女足是在足球場(chǎng)上下棋，賞心悅目，打得流暢?！?/p>

我們打瘋了，運(yùn)勢(shì)也好，進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)，越打越順。

■圖 / 女足隊(duì)員們合照

世界杯期間，中國(guó)女足一直往返于美國(guó)的東西部，她們需要在短時(shí)間內(nèi)內(nèi)適應(yīng)三小時(shí)的時(shí)差與近三十度的溫差，但在這樣的環(huán)境下，中國(guó)隊(duì)依然連勝小組賽，最終以 5 比 0 橫掃上屆冠軍挪威隊(duì)，晉級(jí)決賽。 1999 年 7 月 10 日，中美決賽當(dāng)天，位于美國(guó)加州的玫瑰碗體育場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)九萬(wàn)名觀眾，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)女子體育比賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)的單場(chǎng)世界紀(jì)錄。

進(jìn)入決賽時(shí)，從我個(gè)人來(lái)講，太累了。我感覺(jué)我踩著棉花上場(chǎng)的，累得不行。準(zhǔn)備活動(dòng)還好，踢的時(shí)候非常疲憊。

那是第五場(chǎng)球，連續(xù)的比賽、長(zhǎng)時(shí)間飛行，還有時(shí)差，儲(chǔ)備的體能已經(jīng)到極限了。

我們當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)王俊生說(shuō)，「作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有幾次站在冠亞軍賽場(chǎng)，這個(gè)賽事也到了最后，既然我們站上來(lái)了，大家就要珍惜，不放棄任何東西。你馬上就能到達(dá)頂點(diǎn)了，為什么不搏一下呢？」

打這場(chǎng)比賽之前，我們就知道美國(guó)總統(tǒng)克林頓要來(lái)，也邀請(qǐng)了中國(guó)主席，但主席沒(méi)去，派了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)正好在中美關(guān)系低谷時(shí)期，想用這場(chǎng)比賽來(lái)緩和一下兩國(guó)關(guān)系。

1999 年世界杯冠亞軍決賽時(shí)，我們那場(chǎng)比賽創(chuàng)造了一個(gè)女足收視紀(jì)錄。玫瑰碗體育場(chǎng)真是座無(wú)虛席，放眼望去全是白色衣服，只有一小撮，門(mén)后面旁邊有中國(guó)國(guó)旗，有中國(guó)紅，我們?cè)谫悎?chǎng)上看得很清楚。

現(xiàn)在回想起那天在玫瑰碗的比賽像夢(mèng)一樣，很恍惚，你去過(guò)嗎？你打過(guò)嗎？非常不真實(shí)。

那樣一個(gè)氛圍里，如果足球生涯趕上那樣一場(chǎng)球，運(yùn)動(dòng)員生涯也非常有價(jià)值了。

對(duì)美國(guó)女足，我們一直負(fù)多平少，輸更多。我們也知道自己實(shí)力可能稍差一些，但比賽一直僵持，她們也打不進(jìn)去。120 分鐘，打平，加時(shí)，最后點(diǎn)球。

那是中國(guó)女足離世界冠軍最近的一次。打到 120 分鐘，所有隊(duì)員筋疲力盡，每個(gè)人都為隊(duì)伍盡了最大力量。

在美國(guó)隊(duì)主場(chǎng)，所有球迷沖著她們來(lái)，人家總統(tǒng)在上面，她們可能更興奮，壓力也更大。但我們很頑強(qiáng)，雙方都沒(méi)有什么絕對(duì)進(jìn)球的機(jī)會(huì)，所以扛下了 120 分鐘。

其實(shí)我們也想到打點(diǎn)球了，但并沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備?，F(xiàn)在想想我好像沒(méi)練過(guò)點(diǎn)球，或者練了也沒(méi)那么上心。那時(shí)女足比賽雙方打點(diǎn)球的時(shí)候少，中國(guó)女足一般都是贏了。

點(diǎn)球順序：第一個(gè)謝慧琳，第二個(gè)邱海燕，我是第三個(gè)，孫雯第五個(gè)，還有張歐影，馬元安分配的。

前兩個(gè)人都進(jìn)了，美國(guó)隊(duì)的也都進(jìn)了。

點(diǎn)球到我了，我腦子一片空白，走上去的時(shí)候很混亂，從中場(chǎng)走到點(diǎn)球點(diǎn)，覺(jué)得特別混亂。

但是問(wèn)我緊張嗎？我感覺(jué)也不緊張，但也可能是緊張到腦子懵了。現(xiàn)在回憶不起來(lái)，就是不知道該打哪。最后打了守門(mén)員的左邊。

后來(lái)我自己看回放，動(dòng)作變形，球速不夠，守門(mén)員也撲對(duì)了，欺騙性也不夠。就是壓力太大，心理不過(guò)關(guān)，沒(méi)有發(fā)揮出正常技術(shù)動(dòng)作。5 個(gè)人里 4 個(gè)人扛住了壓力，加上美國(guó)隊(duì)的 9 個(gè)人就我一個(gè)沒(méi)踢進(jìn)，確實(shí)是我沒(méi)扛住壓力。

當(dāng)時(shí)沒(méi)打進(jìn)，我還沒(méi)覺(jué)得有什么，我對(duì)我們的守門(mén)員高紅很有信心，覺(jué)得她能把美國(guó)隊(duì)的球撲出來(lái)。每次撲點(diǎn)球她都能撲出來(lái)，結(jié)果沒(méi)撲出來(lái)。

因?yàn)槲业狞c(diǎn)球沒(méi)進(jìn)，沒(méi)有拿到冠軍，壓力就開(kāi)始了。人家都罰進(jìn)去了，你沒(méi)罰進(jìn)去，因?yàn)槟闼詻](méi)拿到世界冠軍。大家當(dāng)然覺(jué)得可惜，就差一點(diǎn)，但肯定不是怨我，是因?yàn)殡x冠軍就差這一點(diǎn)，這個(gè)我百分百知道。

進(jìn)到休息室之后，美國(guó)總統(tǒng)克林頓接見(jiàn)了我們。還跟我說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)「你很棒，雙方女足都奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的球，當(dāng)然你也很棒?！顾匾膺^(guò)來(lái)跟我說(shuō)了兩句話(huà)。

因?yàn)檫@一腳球，我真的背負(fù)了這個(gè)壓力好長(zhǎng)時(shí)間。沒(méi)有人怪我，但是自己一直沒(méi)走出來(lái)。

點(diǎn)球之后

我很長(zhǎng)一段時(shí)間都刻意回避這段經(jīng)歷。我從來(lái)都屏蔽它，不去看那個(gè)球。

很多年以后我才去看那段錄像。國(guó)際足聯(lián)重新規(guī)定了針對(duì)點(diǎn)球守門(mén)員的要求，網(wǎng)站上都有，我還上去看了看。

現(xiàn)在只要一打世界杯，或者國(guó)際足聯(lián)對(duì)點(diǎn)球有要求，永遠(yuǎn)把我罰點(diǎn)球的畫(huà)面放出來(lái)：「我還沒(méi)罰，守門(mén)員已經(jīng)跑出來(lái)很多了?！?/p>

近幾年才開(kāi)始說(shuō)對(duì)方犯規(guī)的事。當(dāng)時(shí)美國(guó)隊(duì)守門(mén)員，第一個(gè)點(diǎn)球時(shí)出來(lái)一點(diǎn)，第二個(gè)再出來(lái)一點(diǎn)，第三個(gè)一大步就跨出來(lái)了。我現(xiàn)在看，守門(mén)員確實(shí)是出來(lái)太多了。但這也都是后話(huà)了，沒(méi)進(jìn)就是沒(méi)進(jìn)。球場(chǎng)上，服從裁判，不可改變。

但是現(xiàn)在如果再出現(xiàn)這種情況，肯定會(huì)被判犯規(guī)?，F(xiàn)在所有裁判都緊緊盯著守門(mén)員，沒(méi)罰球的時(shí)候守門(mén)員不能動(dòng)。往好處想，我也是做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)的。

還有一件事，我記得特別清楚。

比完賽回國(guó)以后，有一天我去遛街，突然有兩個(gè)女的看到我，趕緊躲開(kāi)，嘴里還說(shuō)「看看看，那就是點(diǎn)球沒(méi)進(jìn)的那個(gè)?！?/p>

不過(guò)還好，因?yàn)槲覀兓貒?guó)之后馬上進(jìn)入到全國(guó)比賽了，又開(kāi)始忙碌了。

但我始終很不自在，感覺(jué)自己像犯錯(cuò)了、有罪一樣。

誰(shuí)都會(huì)提那個(gè)點(diǎn)球，安慰我一句也會(huì)提到，「唉，你那點(diǎn)球沒(méi)事啊?！孤槟玖耍惶嵋驳锰?，所有事情都圍繞著我點(diǎn)球沒(méi)進(jìn)影響著我的生活。

有一段時(shí)間我總覺(jué)得渾身軟、沒(méi)勁、總想睡覺(jué)、沒(méi)食欲，查身體什么也查不出來(lái)。后來(lái)去查心理科，抑郁癥。

我甚至后面就打不了點(diǎn)球了，不挑戰(zhàn)了，根本不再站到那里。

2003 年世界杯我又打了一次點(diǎn)球，還是沒(méi)進(jìn)，但沒(méi)什么人關(guān)注，因?yàn)槟菆?chǎng)球我們贏了。

■圖 / 2003 年世界杯

當(dāng)時(shí)指導(dǎo)是馬良行，他說(shuō)「如果有點(diǎn)球，劉英你上」我說(shuō)我不上。

他說(shuō)「劉英你要證明自己啊，過(guò)去多少年了，不要老背負(fù)這個(gè)?！刮耶?dāng)時(shí)答應(yīng)了，心里想，哪這么巧又來(lái)點(diǎn)球。結(jié)果對(duì)俄羅斯，真來(lái)了一個(gè)點(diǎn)球，非讓我罰，那我就罰吧。

我們比賽之前練點(diǎn)球，練十腳我九腳不進(jìn)，就一腳能進(jìn)。馬良行還教我，還想讓我從哪兒摔倒從哪兒爬起來(lái)。結(jié)果這個(gè)點(diǎn)球也沒(méi)進(jìn)。

我覺(jué)得人不能較勁，我自己心里知道，點(diǎn)球可能已經(jīng)成為我的死穴了。不要去挑戰(zhàn)了，因?yàn)槲乙膊幌肴プC明。就算之后再有機(jī)會(huì)和美國(guó)隊(duì)比，我打進(jìn)了，跟 99 年那次也不能相提并論，那是兩回事。

我覺(jué)得點(diǎn)球這件事是個(gè)雙刃劍。好的一面是大家都知道中國(guó)女足有劉英，不好的一面是大家都知道點(diǎn)球沒(méi)進(jìn)的是劉英。因?yàn)槟莻€(gè)點(diǎn)球，大家記住了我，但也可能只記住了那個(gè)點(diǎn)球，而我踢球的能力沒(méi)有那么被認(rèn)可。

99 年回來(lái)以后我發(fā)揮得特別好，又上升了一個(gè)臺(tái)階，國(guó)內(nèi)最佳射手、最佳球員，女超聯(lián)賽 38 個(gè)進(jìn)球我進(jìn)了 16 個(gè)，北京隊(duì)所有進(jìn)球我獨(dú)攬一半。但是大家不會(huì)記得，大家只記得那個(gè)點(diǎn)球。

我當(dāng)然不甘心。但我知道自己永遠(yuǎn)要背負(fù)著這個(gè)，因?yàn)檫@是事實(shí)。

人生不止點(diǎn)球

2005 年全運(yùn)會(huì)我代表北京隊(duì)拿到冠軍之后，我就退役了。

想退役是因?yàn)闆](méi)有斗志了，拿了所有的冠軍，年齡到了，傷病也多了，踢球沒(méi)有什么奔頭了。

當(dāng)時(shí)家里人問(wèn)我退役以后干嘛，是不是要當(dāng)教練，我特別堅(jiān)定不當(dāng)教練，覺(jué)得自己能干足球之外的很多事，感覺(jué)做什么都挺新奇的，想離開(kāi)足球。

那時(shí)候穆里尼奧特別火，英超的，他是一個(gè)特別有個(gè)性的教練，我特別喜歡他。當(dāng)時(shí)看到報(bào)紙上他采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)：「再好的球員在足球隊(duì)里都是棋子，球隊(duì)里真正的靈魂是主教練。」這句話(huà)改變了我。我這么喜歡足球，我想當(dāng)靈魂，我一定要當(dāng)好教練。

像我這種資歷的，其實(shí)留在一線(xiàn)也沒(méi)問(wèn)題。但我遇到一個(gè)好校長(zhǎng)，他說(shuō)「劉英啊，你要想當(dāng)好教練，就上青年隊(duì)好好歷練幾年。」我說(shuō)行，然后就組隊(duì)，挑隊(duì)員，開(kāi)始了教練之路。05 年底退役，06 年就開(kāi)始自己組隊(duì)做教練。到現(xiàn)在二十年了。

踢球的時(shí)候，我覺(jué)得我是為足球而生；當(dāng)了教練以后，我覺(jué)得自己過(guò)去的所有經(jīng)歷都是為當(dāng)教練做準(zhǔn)備。

教練的生活真是豐富多彩，不像運(yùn)動(dòng)員三點(diǎn)一線(xiàn)，什么都不用想。當(dāng)教練不一樣，在這種體制里面帶隊(duì)，需要面面俱到，又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)．?dāng)教練得學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)型、考教練證、制定計(jì)劃、更新理念，得負(fù)責(zé)隊(duì)員的衣食住行，小孩受傷、生病、情緒不好的時(shí)候，都要照顧和溝通。

而且現(xiàn)在足球發(fā)展這么快，不學(xué)習(xí)就落后了，這兩年當(dāng)教練感覺(jué)每一天都在進(jìn)步。

但中國(guó)女足要想回到 99 年那種巔峰是不可能了，歐洲女足現(xiàn)在已經(jīng)崛起了，她們有自己的職業(yè)聯(lián)賽，職業(yè)化之后大踏步前進(jìn)，以后的差距會(huì)越來(lái)越大。

有時(shí)候我也會(huì)想，如果 1999 年我們拿到了世界冠軍，很多事情可能都會(huì)變得不一樣。

因?yàn)槲覀兡玫絹嗆姇r(shí)，就已經(jīng)吸引了很多女孩子來(lái)踢球。如果拿到冠軍，力度會(huì)不會(huì)更大？中國(guó)女足會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)冠軍發(fā)展得更好？會(huì)不會(huì)走上里程碑式的道路？也許我們也會(huì)有自己的職業(yè)聯(lián)賽，這都不好說(shuō)。也許整個(gè)中國(guó)女足的發(fā)展路徑都會(huì)發(fā)生改變。

但事實(shí)擺在那里，該面對(duì)的還是得面對(duì)。

過(guò)去這么多年，再去回望過(guò)去，有遺憾也沒(méi)有遺憾。

我覺(jué)得1999 年是我人生中特別美好的一段時(shí)光，人生的頂點(diǎn)。

我自己的足球生涯非常美好，所有的努力都是值得的。很慶幸那么一支優(yōu)秀的隊(duì)伍里有我，有劉英。

各位朋友們大家好～

我們最近在做一個(gè)特應(yīng)性皮炎患者的故事征集，想聽(tīng)聽(tīng)大家和皮膚、過(guò)敏、自卑、成長(zhǎng)有關(guān)的真實(shí)經(jīng)歷。

如果你自己，或者身邊的朋友、家人有特應(yīng)性皮炎（AD），被反復(fù)瘙癢、泛紅、脫皮困擾過(guò)，有過(guò)因?yàn)槠つw自卑、不敢社交、不敢露膚的時(shí)刻，都?xì)g迎來(lái)和我們聊聊。我們會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)每一段故事，也會(huì)嚴(yán)格保護(hù)隱私。

愿意分享的可以?huà)呙柘路蕉S碼填寫(xiě)問(wèn)卷，哪怕只是一段心情、一個(gè)小瞬間，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很珍貴。謝謝大家?guī)兔α粢?、轉(zhuǎn)發(fā)～??

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者

???

Staff

講述者｜劉英?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪(fǎng)|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|張旭冉

文案整理丨張旭冉

聲音設(shè)計(jì)|張旭冉

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.三葉 盆的變奏 - 彭寒

02.Ashes In My Memory - 彭寒

03.Back to Chaos - 桑泉

04.Story FM Theme Acappella version01 - 桑泉

05.Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉

06.一些時(shí)間的余燼 - 桑泉

07.島 - 桑泉

08.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

09.談?wù)撘淮纹つ?- 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽(tīng)