凌晨?jī)牲c(diǎn)，你剛刷完TikTok上Alix Earle和Alex Cooper的互撕視頻，評(píng)論區(qū)鋪天蓋地都在傳：「搶了一個(gè)漢堡廣告，兩個(gè)頂流就決裂了」。但Barstool Sports創(chuàng)始人Dave Portnoy在最新播客里直接推翻了這個(gè)說(shuō)法——「就算給她1000萬(wàn)美元，Cooper也不會(huì)接那個(gè)廣告」。

這場(chǎng)謠言的源頭，是2025年超級(jí)碗期間Earle為Carl's Jr.拍攝的漢堡廣告。隨后她又在7月與Paris Hilton合作了另一支同品牌廣告，還客串了Adam Sandler的Netflix新片《Happy Gilmore 2》。網(wǎng)友自動(dòng)腦補(bǔ)了一出「資源被搶、姐妹反目」的大戲。

Portnoy的辟謠卻指向一個(gè)更復(fù)雜的商業(yè)故事。兩個(gè)曾經(jīng)共享同一位公關(guān)Cait Bailey的主播，真正的裂痕可能來(lái)自一份2023年簽署、2025年破裂的播客合約。

正方敘事：漢堡廣告觸發(fā)的資源戰(zhàn)爭(zhēng)

「Chicks in the Office」播客里，主持人Ria Ciuffo復(fù)述了流傳最廣的版本：「很多人覺(jué)得她們互相嫉妒，一個(gè)上了Adam Sandler的電影，一個(gè)拿了超級(jí)碗廣告」。

這個(gè)敘事完美契合大眾對(duì)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的想象——流量池有限，品牌預(yù)算有限，頂流之間必然是零和博弈。Carl's Jr.作為美國(guó)老牌快餐連鎖，超級(jí)碗廣告位確實(shí)是稀缺資源。Earle連續(xù)拿下兩支廣告，還擠進(jìn)Sandler的續(xù)作，而Cooper同期沒(méi)有同等級(jí)別的曝光。

嫉妒論的邏輯鏈條因此成立：同一賽道、同一公關(guān)、同一批品牌客戶，差距拉開(kāi)必然產(chǎn)生裂痕。

更微妙的是兩人的人設(shè)重疊。Cooper靠「Call Her Daddy」在Spotify拿下6000萬(wàn)美元獨(dú)家合約，重新定義了女性向親密話題播客；Earle則以「Get Ready With Me」短視頻崛起，被貼上「Z世代it girl」標(biāo)簽。她們都在爭(zhēng)奪「年輕女性生活方式代言人」這個(gè)位置。

但Portnoy的反駁直接瓦解了這個(gè)敘事的根基。

反方證據(jù)：1000萬(wàn)美元都不接的「不屑」

Portnoy在播客中轉(zhuǎn)述了Cooper的原話：「就算有人拿槍指著我，同時(shí)給我1000萬(wàn)美元現(xiàn)金，我也不會(huì)拍那個(gè)Carl's Jr.廣告」。

這句話的信息量很大。首先，Cooper對(duì)快餐廣告有明確的品牌調(diào)性排斥——這與她精心構(gòu)建的「Spotify頂流、女性賦權(quán)」形象一致。其次，她對(duì)Earle拿到的資源并非「嫉妒」，而是「不屑」。兩種情緒在公關(guān)危機(jī)中的殺傷力完全不同。

Portnoy還補(bǔ)充了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：兩人曾共享公關(guān)Cait Bailey。這意味著她們的核心商業(yè)決策長(zhǎng)期由同一批人操盤(pán)，資源分配本應(yīng)是協(xié)調(diào)結(jié)果，而非零和搶奪。

如果漢堡廣告不是導(dǎo)火索，什么才是真正的裂痕？

我的判斷：合約糾紛才是冰山之下

Portnoy給出了他的推測(cè)：「合同問(wèn)題」——具體指向Earle的「Hot Mess」播客與Cooper的Unwell Network之間的協(xié)議。

時(shí)間線值得仔細(xì)拆解。2023年，Earle簽約加入Cooper創(chuàng)辦的Unwell Network，這是Cooper離開(kāi)Barstool、自立門(mén)戶后的核心布局。兩年后，2025年，Earle被曝遭Cooper「除名」，雙方因「緊張關(guān)系與創(chuàng)意分歧」分道揚(yáng)鑣。

Portnoy透露了一個(gè)極具諷刺意味的細(xì)節(jié)：Cooper曾親口對(duì)他說(shuō)，「我想為當(dāng)年『Call Her Daddy』的事道歉?，F(xiàn)在我自己管理藝人，才明白這有多難」。

這句話的背景是Cooper自己的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)傷。2018年，「Call Her Daddy」在Portnoy的Barstool Sports旗下啟動(dòng)；2020年，因知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛，聯(lián)合創(chuàng)始人Sofia Franklyn退出；2021年，Cooper本人也離開(kāi)Barstool，轉(zhuǎn)投Spotify。她既是「被壓榨的創(chuàng)作者」，也是「壓榨創(chuàng)作者的平臺(tái)方」——這種雙重身份讓她對(duì)Earle的處境有復(fù)雜的共情。

但共情沒(méi)有阻止決裂。Unwell Network作為Cooper的「創(chuàng)作者帝國(guó)」試驗(yàn)田，與Earle的合約條款必然涉及內(nèi)容所有權(quán)、廣告分成、排他性協(xié)議等硬核商業(yè)條款。這些條款在簽約時(shí)可能是雙贏設(shè)計(jì)，在執(zhí)行中卻可能因流量波動(dòng)、品牌偏好、個(gè)人發(fā)展軌跡而產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性沖突。

Portnoy強(qiáng)調(diào)：「我不知道合約具體長(zhǎng)什么樣」。這句話的潛臺(tái)詞是——外界看到的「姐妹互撕」，其實(shí)是被保密協(xié)議封印的商業(yè)博弈。

為什么這件事值得科技從業(yè)者關(guān)注

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的合約設(shè)計(jì)正在經(jīng)歷從「野蠻生長(zhǎng)」到「精密計(jì)算」的轉(zhuǎn)型。早期MCN與創(chuàng)作者的關(guān)系靠人情維系，現(xiàn)在則越來(lái)越像職業(yè)體育的經(jīng)紀(jì)模式：頂流球員（創(chuàng)作者）與球隊(duì)（平臺(tái)）的博弈，涉及薪資帽（預(yù)算上限）、交易否決權(quán)（內(nèi)容否決權(quán)）、自由球員條款（解約條件）。

Cooper的特殊性在于她橫跨兩個(gè)時(shí)代。作為創(chuàng)作者，她經(jīng)歷過(guò)Barstool時(shí)期的IP糾紛，深知「擁有自己」的重要性；作為平臺(tái)方，她又必須建立能約束其他創(chuàng)作者的法律框架。這種身份張力，讓Unwell Network的合約糾紛具有標(biāo)本價(jià)值。

另一個(gè)隱藏變量是Spotify的播客戰(zhàn)略退潮。2021年Cooper的6000萬(wàn)美元合約是Spotify「音頻版Netflix」野心的巔峰之作，但此后平臺(tái)陸續(xù)削減獨(dú)家內(nèi)容投入，轉(zhuǎn)向更輕量的分發(fā)模式。Cooper的「創(chuàng)作者帝國(guó)」夢(mèng)想，可能面臨母公司戰(zhàn)略收縮帶來(lái)的現(xiàn)金流壓力——這種壓力會(huì)向下傳導(dǎo)至Unwell Network的藝人管理策略。

Earle的「Hot Mess」作為Unwell的頭部資產(chǎn)，其合約重新談判的窗口期恰好落在2024-2025年。如果Cooper需要在「保 Earle」與「保利潤(rùn)率」之間做選擇，商業(yè)決策的冷酷性會(huì)壓倒個(gè)人情誼。

Portnoy的辟謠因此具有雙重意義：既否定了「漢堡廣告」這種娛樂(lè)化的陰謀論，也暗示了真正重要的戰(zhàn)場(chǎng)——那份從未公開(kāi)的合約——才是理解網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的鑰匙。