一座市井菜場(chǎng)，藏著半城風(fēng)云與百年交響。四馬路菜場(chǎng)不僅是上海人的煙火日常，更是文學(xué)敘事、紅色記憶與近代音樂史交織的特殊坐標(biāo)。

孫甘露長(zhǎng)篇小說《千里江山圖》的故事情節(jié)，就是從四馬路菜場(chǎng)樓上展開的：一九三三年農(nóng)歷新年前后的某日，接到開會(huì)通知的多名地下黨員陸續(xù)來到菜場(chǎng)樓上。忽然，傳來兩聲槍響，接著哐啷一聲，有人從四樓跳下。大家剛想撤退，就被租界巡捕和偵緝隊(duì)便衣堵在了房門口……

四馬路菜場(chǎng)（又名福州路菜場(chǎng)），位于福州路浙江路口（福州路571號(hào)），由原公共租界當(dāng)局建成于1930年，為當(dāng)年上海最先進(jìn)的菜場(chǎng)之一。

四馬路菜場(chǎng)現(xiàn)址

01

從四馬路菜場(chǎng)拉開序幕

1843年上海開埠后，英租界內(nèi)沒有固定菜市場(chǎng)，商販或農(nóng)民將菜運(yùn)入市區(qū)后，或隨地設(shè)攤，或沿街叫賣，到處都是“馬路菜場(chǎng)”，商販辛苦，衛(wèi)生堪憂，市民叫苦不迭。約1890年，有一巨商在南京路（今南京東路）五福弄，用蘆席搭棚，建成了一個(gè)簡(jiǎn)陋菜場(chǎng)。至此，公共租界內(nèi)有了第一個(gè)菜場(chǎng)。

1897年起，公共租界工部局?jǐn)M擴(kuò)建菜場(chǎng)，先在勞合路（今六合路）沿街建立臨時(shí)菜場(chǎng)，后又在九江路廣西路口建成新菜場(chǎng)。因新菜場(chǎng)外墻和屋頂以鐵皮構(gòu)成，被稱作“鐵房子菜場(chǎng)”。上世紀(jì)二十年代，工部局?jǐn)M將“鐵房子菜場(chǎng)”從九江路遷出。1929年，于福州路（即四馬路）覓得新址，決定興建一個(gè)大型的室內(nèi)菜場(chǎng)。

這一決定，引起了不小爭(zhēng)議，華人商界尤其不滿。1929年4月，四馬路商界聯(lián)合會(huì)致函工部局市政處稱：“……租界內(nèi)市面最繁盛者，首推南京路及四馬路。若一旦將該處市房拆建菜場(chǎng)，則該段之市面勢(shì)必隨之冷敗。且查各處菜場(chǎng)之設(shè)，其地點(diǎn)皆屬市面較為冷落之處，未有以市面最興盛而熱鬧之地段建筑菜場(chǎng)者也?！币虼?，商會(huì)建議，新菜場(chǎng)應(yīng)“盡可另擇相當(dāng)?shù)攸c(diǎn)建筑之”。

對(duì)于華人商界的不滿，工部局并不理會(huì)，復(fù)函稱：“查該處改建小菜場(chǎng)，系特別新式，二樓三樓統(tǒng)做菜場(chǎng)，樓下仍可開設(shè)商店，對(duì)于市面及各商店?duì)I業(yè)，并不受任何影響云。”這個(gè)復(fù)函，既敷衍又傲慢。

胳膊終究扭不過大腿。1930年，在一片質(zhì)疑聲中，四馬路菜場(chǎng)拔地而起。菜場(chǎng)為四層鋼筋混凝土大廈，結(jié)構(gòu)穩(wěn)固、氣勢(shì)恢宏，一至三樓為商鋪，四樓為工部局辦公機(jī)關(guān)。顯然，這既是一家菜場(chǎng)，也是一座壯觀的商辦大樓。

四馬路菜場(chǎng)

菜場(chǎng)開業(yè)后，并未按承諾只在二三樓做菜場(chǎng)，其底樓商鋪不僅賣菜，還供應(yīng)海鮮水產(chǎn)品。每到天亮，商販麇集菜場(chǎng)，群起吆喝，市面喧雜，生意興隆。因品種豐富，琳瑯滿目，菜場(chǎng)頗受各界歡迎，顧客近悅遠(yuǎn)來。這些顧客中，既有華人，也有洋人；既有底層市民，也有洋場(chǎng)闊佬；既有悠閑少婦，也有幫傭娘姨……當(dāng)年有一首打油詩，這樣描寫到菜場(chǎng)買菜的闊太太：“包車拖到小菜場(chǎng)，奶奶架子搭松香。若問今朝買點(diǎn)啥？三個(gè)銅板一條腌臭鲞?！边@首詩，將闊太太的擺闊與炫耀、精明與小氣，刻畫得淋漓盡致。

因?yàn)樗鸟R路菜場(chǎng)人潮洶涌、魚龍混雜，地下黨在此活動(dòng)頻繁，似在情理之中。《千里江山圖》的序幕，從四馬路菜場(chǎng)拉開，確實(shí)是作者的點(diǎn)睛之筆。

四馬路菜場(chǎng)人潮洶涌

02

他辨出那是《未完成交響曲》

作為商辦大樓，四馬路菜場(chǎng)還是工部局機(jī)關(guān)辦公的場(chǎng)所。特別有意思的是，在菜場(chǎng)四樓，設(shè)有工部局樂隊(duì)駐地。

工部局樂隊(duì)（今上海交響樂團(tuán)前身）成立于1879年，原名上海公共樂隊(duì)。1922年，改名為上海工部局管弦樂隊(duì)。樂隊(duì)原先常駐于南京路上的市政廳，后來市政廳被拆、四馬路菜場(chǎng)建成，樂隊(duì)就常駐于菜場(chǎng)樓上。

工部局樂隊(duì)常任指揮，是來自意大利的鋼琴家梅百器（Mario Paci，1878—1946年）。他自1919年起執(zhí)棒樂隊(duì)，到1942年辭職，在樂隊(duì)長(zhǎng)達(dá)23年。樂隊(duì)駐四馬路菜場(chǎng)四樓時(shí)期，正處于“梅百器時(shí)代”。據(jù)梅百器的女兒晚年回憶，“父親在樂隊(duì)的辦公室是一間很大的屋子。里面有他自己的斯坦威鋼琴，墻上有很多藝術(shù)家和朋友的照片。每一個(gè)桌子上都有很多樂譜”。樂隊(duì)首席兼副指揮是意大利小提琴家富華（Arrigo Foa），他于1921年到樂隊(duì)任職，1942年接任樂隊(duì)常任指揮，直到1952年離開。

梅百器

據(jù)《千里江山圖》描述，以醫(yī)生職業(yè)為掩護(hù)的地下黨員秦傳安，“平時(shí)喜歡音樂，在自己的診所里也放了一臺(tái)唱機(jī)。如果樂隊(duì)在市政廳或者蘭心大戲院有音樂會(huì)，他通常會(huì)提前來看排練”。那天，他乘電梯上到菜場(chǎng)三樓，“電梯門一開就聽見舒伯特，他辨出那是《未完成交響曲》……”

其實(shí)，舒伯特的《未完成交響曲》，是工部局樂隊(duì)的保留曲目。早在1923年4月，日本樂評(píng)家田邊尚雄初到上海，就在市政廳聽過樂隊(duì)的演奏。那時(shí)，日本還沒有完整的交響樂隊(duì)。田邊尚雄稱，作為“遠(yuǎn)東第一”的工部局樂隊(duì)，木管部分很突出，“特別是第一首舒伯特的《未完成交響曲》第二樂章，木管部分的嫻熟技藝使得整個(gè)樂章格外醒目，聽來十分悅耳……”

03

交響樂團(tuán)駐守辦公排練

工部局樂隊(duì)初創(chuàng)時(shí)，成員主要是外國人，樂手來自意大利、奧地利、德國和菲律賓等地，后來也有流亡的俄國人加入。1927年以后，樂隊(duì)有了中國人的身影，譚抒真、張貞黻、王人藝、陳又新和劉偉佐等，都先后以實(shí)習(xí)生身份加入過樂隊(duì)。曾任樂隊(duì)實(shí)習(xí)生的張貞黻，回憶過他于1935年第一次來到樂隊(duì)時(shí)的情景：

上午九時(shí)，攜著大提琴走上了上海四馬路（今福州路）小菜場(chǎng)的四樓，通過一條長(zhǎng)廊，推開二重雙扉的一個(gè)大廳，這便是上海工部局樂隊(duì)的練習(xí)室。這時(shí)大部分樂師都閑散著，有的在不著意地玩弄自己的琴，有的燃起煙卷在微笑，有的在散步，更有的在閱讀報(bào)紙和信件……我是考入這樂隊(duì)后第一次來到這里，所以很怯生生地去揀了一個(gè)角落對(duì)著他們坐下。

1954年，黃貽鈞在福州路菜場(chǎng)樓上指揮樂團(tuán)排練

1938年，譚抒真、黃貽鈞、陳又新、徐偉麟等首次以正式樂師身份加盟工部局樂隊(duì)。在梅百器指導(dǎo)下，樂隊(duì)與中國近代音樂家蕭友梅、黃自、馬思聰、衛(wèi)仲樂和吳樂懿等也有過合作。

另外，著名音樂家聶耳、冼星海與樂隊(duì)也有過交集。1934年初，聶耳報(bào)考上海國立音專小提琴科，但未被錄取。主考人就是在音專兼任小提琴科主任的富華。對(duì)于這次考試，聶耳在2月24日日記里僅寫了四個(gè)字：“音專失敗?！?/p>

1935年冬，已從巴黎國立音樂學(xué)院作曲班畢業(yè)的冼星海，在朋友介紹下來到了四馬路菜場(chǎng)樓上。起初，梅百器對(duì)他很器重，讓他指揮樂隊(duì)排練貝多芬的《第八交響曲》。但是，后來卻沒有讓他參加正式演出。究其原因，可能與富華的排擠有關(guān)。據(jù)冼星海回憶：“當(dāng)時(shí)，我與阿沙摩羅夫（即俄裔猶太音樂家阿隆·阿甫夏洛穆夫——引者注）和一兩位朋友同去，阿氏是交響樂作家，上海最有名的作曲家，親眼看見我指揮《第八交響曲》，他說我指揮得好，可是Paci（梅百器）就拒絕了我，還有Foa（富華）在下面對(duì)隊(duì)員們宣傳反對(duì)我……”最終，冼星海憤而離開了四馬路菜場(chǎng)。

阿甫夏洛穆夫（左）

1942年日軍占領(lǐng)公共租界，梅百器辭職，工部局樂隊(duì)易名愛樂樂團(tuán)?？箲?zhàn)勝利后，改稱上海市政府交響樂團(tuán)。1949年上海解放，樂團(tuán)取名為上海市人民政府交響樂團(tuán)，后又改稱上海樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)。

這一時(shí)期，交響樂團(tuán)始終駐守四馬路菜場(chǎng)辦公、排練。菜場(chǎng)環(huán)境的喧囂、煩擾，曾令指揮家黃貽鈞頗感頭痛：“那里聲音十分嘈雜，路上的喇叭聲、鑼鼓聲、喧叫聲尤為突出。一到夏天，菜場(chǎng)的魚腥味更是臭氣熏天……”

1956年，在陳毅市長(zhǎng)關(guān)懷下，上海交響樂團(tuán)遷入延安中路陜西路口辦公（后遷入湖南路），終于離開了駐守二十多年的四馬路菜場(chǎng)。

04

菜場(chǎng)樓上有個(gè)圖書館

《千里江山圖》中，還寫到過在四馬路菜場(chǎng)樓上有一個(gè)圖書館，地下黨員田非正是這家圖書館的職員。正是他，發(fā)現(xiàn)了三、四樓間的一個(gè)夾層，“連圖書管理員自己也不會(huì)去”，可被用作地下黨開會(huì)的密室。

在四馬路菜場(chǎng)四樓，過去確曾有過一家工部局圖書館。不過，那是1941年才正式遷入的。那么，在上世紀(jì)三十年代，菜場(chǎng)樓上是否也設(shè)過圖書館？我沒查到史料。當(dāng)然，不排除工部局機(jī)關(guān)設(shè)有圖書室和書庫之類。

值得一提的是，工部局圖書館歷任主任都是外國人。最后一任主任，就是上文冼星海提到的阿隆·阿甫夏洛穆夫（Aaron Avshalomov，1894—1965年）。1933年至1943年，阿氏在工部局圖書館工作。他是俄裔作曲家，也是中國現(xiàn)代音樂的開拓者，創(chuàng)作過不少中國題材的音樂作品，如《北平胡同印象記》《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》《琴心波光》《古剎驚夢(mèng)》《楊貴妃之死》等。他的作品，前期多由梅百器指揮排練演出，兩人配合默契。另外，著名的《義勇軍進(jìn)行曲》，也是由阿氏配器的。

工部局樂隊(duì)

1941年，工部局圖書館幾經(jīng)搬遷，終于遷至四馬路菜場(chǎng)樓上。阿氏作為工部局圖書館的最后一任主任，既對(duì)現(xiàn)代圖書分類非常在行，又能經(jīng)常在此指揮樂隊(duì)排練，這讓定居上海的他如魚得水，佳作頻出。其中，尤以他在1945年創(chuàng)作的六幕歌舞劇《孟姜女》，影響巨大。1946年，應(yīng)宋慶齡邀請(qǐng)，《孟姜女》為中國福利會(huì)募捐演出，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)上海的大新聞。

1942年7月，日軍進(jìn)攻租界。工部局圖書館被日偽當(dāng)局接收，改為第一區(qū)公署圖書館，后又改稱上海特別市市立圖書館?？箲?zhàn)勝利后，該館由國民政府接管，改稱上海市立圖書館主館，另在南市文廟和虹口塘沽路等處設(shè)分館。1948年1月，市立圖書館在四馬路菜場(chǎng)曾舉辦過“中國歷代圖書版刻展覽會(huì)”，陳列古籍精品200余種，在當(dāng)年藏書界頗有影響。

不過，圖書館設(shè)在菜場(chǎng)樓上，既聞音樂聲又聽叫賣聲，讀書環(huán)境糟糕，自然屢遭詬病。在圖書館門口，那塊寫著“Silence”（安靜）的英文木牌，反倒像是一個(gè)諷刺廣告。有人曾感嘆道：“蹙處于福州路菜場(chǎng)的樓上，煙塵彌漫，市塵喧囂……哪能給市民安心讀書呢？”

1949年7月，市立圖書館由人民政府接管，改稱上海人民圖書館。1957年，人民圖書館告別四馬路菜場(chǎng)，遷往文化廣場(chǎng)大樓，后并入上海圖書館。從此，四馬路菜場(chǎng)真正姓“菜”，成為本市著名的大型室內(nèi)菜場(chǎng)之一。直到進(jìn)入新時(shí)期，四馬路菜場(chǎng)才完成了它的歷史使命。

在漫長(zhǎng)的日子里，四馬路菜場(chǎng)既滿足了上海人的物質(zhì)需求，也為之推開了一扇精神之窗，功績(jī)卓著，令人難忘。

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：王瑜明

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：作者供圖