講述:劉淼鑫 文:風中賞葉

一、脖子疼了半年，一直說是“頸椎病”

我老公今年三十八歲，在廠里做電焊工。去年春天他開始說脖子疼，不是那種扭到的疼，是后頸部隱隱的酸痛，有時候連著后腦勺也不舒服。他說，可能是干活低頭久了，頸椎不好。

去鎮(zhèn)上的理療館做了幾次推拿，當時舒服一點，過兩天又疼。又去藥店買了膏藥貼著，貼了過敏，撕了又貼。后來他開始頭疼，不是偏頭痛，是整個后腦勺脹痛，晚上更重。他以為是頸椎壓迫神經(jīng)，又去做了針灸。

半年里，他看了三個醫(yī)生，沒有一個讓他做頸部CT或者磁共振。每個都說“頸椎病，回去多抬頭，少低頭”。他信了，我也信了。畢竟他才三十多歲，誰能想到是癌？

他開始瘦。半年瘦了快二十斤，臉小了一圈，皮帶往里扣了好幾個眼。同事問他怎么瘦了，他說在減肥。他沒有減肥，他吃不下飯，不是因為沒胃口，是吞咽的時候總覺得喉嚨里有東西擋著。他說是“慢性咽炎”，又去買了含片。

二、脖子上的包，讓我們慌了

有一天他洗澡的時候摸到脖子上有一個疙瘩，在左側(cè)，鎖骨上方，按著不疼，硬硬的，推不動。他說可能是淋巴結(jié)發(fā)炎，吃點消炎藥。吃了幾天，疙瘩沒消，反而大了。

我硬拉著他去了市醫(yī)院。掛了外科，醫(yī)生摸了摸，說這不是普通淋巴結(jié)炎，建議做個頸部B超。B超做出來，那個疙瘩不是孤立的，周圍還有好幾個腫大的淋巴結(jié)，最大的將近三厘米。醫(yī)生說，需要做增強CT。

CT結(jié)果出來，醫(yī)生把我叫到一邊。鼻咽部有一個很大的占位，已經(jīng)侵犯了顱底骨質(zhì)，頸部淋巴結(jié)廣泛轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說，高度懷疑是鼻咽癌，需要做鼻咽鏡活檢。

活檢那天，他回來跟我說，那個鏡子從鼻子伸進去，很難受。他不知道難受的還在后面。

三、確診那天，她問醫(yī)生“我還能陪孩子多久”

病理結(jié)果：鼻咽非角化性癌，未分化型，IV期。醫(yī)生說，這是鼻咽癌里最常見的類型，對放療敏感，但因為是晚期，已經(jīng)有顱底侵犯和頸部多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，治療強度大，預(yù)后不如早期。

我和他一起聽的。他沉默了很久，問，能治嗎。醫(yī)生說，能治，但不敢保證治愈。他又問，不治能活多久。醫(yī)生沒直接回答，說，我們建議盡快開始放化療。

走出診室，他蹲在走廊里，把頭埋進膝蓋。我沒說話，站在旁邊。旁邊有一個媽媽抱著孩子在等號，孩子大概三四歲，手里拿著一個玩具車。我看了看那個孩子，又看了看蹲在地上的老公，突然眼淚就下來了。

我們的孩子今年五歲，剛上幼兒園大班。他每天接送孩子，跟孩子玩奧特曼打怪獸，把孩子舉過頭頂。他現(xiàn)在舉不動了，胳膊沒力氣，不是因為頸椎病，是腫瘤侵犯了神經(jīng)。

我問醫(yī)生，我還能陪孩子多久。醫(yī)生說，積極治療的話，很多晚期鼻咽癌患者可以活好幾年，甚至長期生存。但他沒有說“一定”，也沒有說“多久”。我知道他不敢說。我也不想聽那個數(shù)字。

四、半年，我們一直在治“頸椎病”

從脖子疼到確診，半年。這半年里，他做過推拿、針灸、拔罐、貼膏藥、吃止痛藥，什么都試了，就是沒做過一次CT。不是沒有機會，是我們沒有意識。三十八歲，誰會想到是癌？醫(yī)生也沒有想到。每次去，醫(yī)生按按脖子，說肌肉緊張，回去多活動。沒有人說“去做個磁共振”。

如果半年前第一次脖子疼的時候就做頸部磁共振，也許就能看到鼻咽部的病變，也許就不是晚期，也許就不用問“還能陪孩子多久”。但沒有如果。

他現(xiàn)在開始放化療了。放療要三十多次，化療要六個周期。醫(yī)生說副作用會很大，口腔黏膜炎、吞咽疼痛、聽力下降、皮膚灼傷，每一項都可能發(fā)生。他聽完，說，做。

他不怕受罪。他怕的是受完罪，還是陪不了孩子多久。

五、寫這些，是想告訴所有人

我不是醫(yī)生，我不給任何醫(yī)療建議。我只想用我老公的事，提醒幾件事：

第一，脖子疼不一定是頸椎病。尤其是那種持續(xù)不緩解、進行性加重的頸部疼痛，或者伴有頭疼、耳悶、鼻塞、涕中帶血、頸部包塊，不要只做推拿理療，去做一個頸部磁共振或者鼻咽鏡。鼻咽癌的早期癥狀非常隱蔽，脖子上的包塊往往是最先出現(xiàn)的信號。

第二，頸部無痛性包塊要高度警惕。他脖子上的疙瘩不疼不癢，按著硬，推不動，這是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的典型特征。如果是炎癥，通常會疼、會紅、會活動。不疼的包塊比疼的更危險。

第三，不要用年齡安慰自己。三十八歲，不抽煙不喝酒（他不抽煙也不喝酒），照樣得了鼻咽癌。鼻咽癌的發(fā)病跟EB病毒感染、遺傳因素有關(guān)，不是只有老年人才得。年輕人脖子疼，也要排除腫瘤的可能。

第四，醫(yī)生沒有錯，但你要自己多問一句。他看了三個醫(yī)生，都說是頸椎病。醫(yī)生按常見病處理，沒有錯。但如果當時我們多問一句“要不要拍個片子”，也許結(jié)局不同。不是讓你不信任醫(yī)生，是讓你在癥狀持續(xù)不緩解的時候，主動要求做進一步檢查。

第五，如果你也正在經(jīng)歷類似的事，請記住：晚期不等于沒希望。鼻咽癌對放化療敏感，即使是晚期，也有很多患者能獲得長期生存。不要因為“晚期”兩個字就放棄。但也要有心理準備，治療過程很苦，預(yù)后不如早期。

六、他還在治療，我還在等那個答案

他現(xiàn)在做了十幾次放療，脖子上的包塊已經(jīng)小了很多。但他的口腔開始疼，吃飯像咽玻璃渣子。他瘦得只剩一百斤，走路都晃。但他每天還是會跟孩子視頻，說“爸爸在打怪獸，打贏了就回來”。

孩子問，爸爸你什么時候回來。他說，快了。孩子說，你騙人，上次也說快了。他說，這次是真的。

我不知道這次是不是真的。我不知道他能陪我多久，能陪孩子多久。我只知道，他現(xiàn)在還在，還叫我老婆，還跟孩子說“爸爸愛你”。這就夠了。

那半年誤診的時間，追不回來了。但剩下的時間，我想好好陪他。不管多久。