最近幾年，關(guān)于“放開非婚生育限制”、“生育登記取消結(jié)婚限制”的新聞總是能輕易挑動大眾的神經(jīng)。有朋友說，現(xiàn)在社會變了，普通人被房貸車貸壓得結(jié)不起婚，政策放開非婚生育，是不是在給有錢人“納妾”開綠燈，窮人徹底連生育的資格都沒了？

這種擔(dān)憂很普遍，也很符合當(dāng)下的某種社會情緒。其實只要我們稍微翻閱一下國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，就能看清這背后的底層邏輯。2022年，中國新生兒出生數(shù)量為956萬人，而死亡人口達(dá)到了1041萬人。咱們國家的人口自然增長率直接降到了-0.60‰。這是一個具有歷史分水嶺意義的時刻，標(biāo)志著咱們正式邁入了人口負(fù)增長時代。

韭菜，確實是不夠用了。

現(xiàn)在的年輕人，被巨大的生活成本壓得喘不過氣。既然大家結(jié)不起婚、不愿意生，那總得有人來補充新鮮血液。所以，放開非婚生育限制也就成了一種必然的時代趨勢。但這背后，除了大家調(diào)侃的“去父留子”和“富人多生”，還有一個往往被主流社會忽視，卻極其鮮活、充滿力量的群體：那些主動選擇單身生育的女性。

今天，我想給大家講講一個叫阿爛的女孩的故事。透過她，或許你能看到人口數(shù)據(jù)背后，當(dāng)代女性真正面臨的困境、選擇與重生。

阿爛是一名影視導(dǎo)演，同時也是一位快六歲男孩的媽媽。在主流社會的想象中，生育總是和浪漫的親密關(guān)系、穩(wěn)定的婚姻牢牢綁定在一起的。沒有一張紅色的結(jié)婚證，生孩子似乎就成了“名不正言不順”的越軌行為。

但在阿爛二十多歲剛剛大學(xué)畢業(yè)的時候，她就開始深度思考一個問題：為什么婚姻和生育必須捆綁在一起？

那時候的她和很多北漂一樣，一邊在畫室里瘋狂地畫畫，一邊在這個巨大的城市里尋找自我。她內(nèi)心很喜歡小孩，給自己定下了一個目標(biāo)：三十歲之前要懷上自己的孩子。主流觀念往往認(rèn)為，女性三十歲前生育是為了身體恢復(fù)快。阿爛內(nèi)化了這種對于生理年齡的認(rèn)知，但她得出的行為路徑卻截然不同。

她看透了傳統(tǒng)婚姻背后那一套宗族關(guān)系的本質(zhì)。在過去的幾千年里，婚姻從根本上是為了財產(chǎn)繼承和繁衍勞動力。締結(jié)婚姻關(guān)系背后的那一套系統(tǒng)，讓她覺得既壓抑又反人性。她目光所及之內(nèi)的婚內(nèi)女性，并沒有讓她看到理想中幸福的模樣，反倒充滿了各種妥協(xié)與委屈。于是，她做出了一個大膽的決定：把婚姻和生育徹底拆解開來。只要孩子，不踏入婚姻。

這個決定絕非拍腦門想出來的。在做出這個關(guān)乎一生的決定前，阿爛經(jīng)歷了一場漫長而深刻的向內(nèi)探索。

她當(dāng)時在一家女性心理成長平臺工作，認(rèn)識了一位極好的女性朋友。后來兩人雙雙辭職成了自由職業(yè)者，結(jié)伴在中國的大地上“流浪”了將近一年。

你能想象兩個年輕女孩日日夜夜在路上跋涉的場景嗎？她們有時候借住在陌生人的家里，有時候搭乘邊境線上顛簸的卡車，有時候甚至在安靜的寺廟里借宿。在這一年的流浪里，她們遇到了形形色色的人，也親身經(jīng)歷過各種世俗場景下的性別歧視。那些深夜里，她們面對面深度交流，探討“女性何以成為女性”，探討彼此在這個世界上的位置。

這場旅程對阿爛意義重大。這讓她徹底看清了自己想要的究竟是什么。回到北京后，那是2018年的夏天，她獲得了極大的心理能量，和朋友一起創(chuàng)辦了“多元家庭網(wǎng)絡(luò)”（后來發(fā)展成了公益機構(gòu)“未來家”），專門關(guān)注泛女性的婚育成家議題。

時間推移到2019年，阿爛開始腳踏實地把她的生育計劃提上日程。當(dāng)時她在做編導(dǎo)，每個月有固定的薪水。很多人覺得生孩子要攢夠一大筆錢，要給孩子創(chuàng)造極其優(yōu)越的物質(zhì)條件。阿爛卻顯得有些“無知者無畏”。她覺得只要能保證基本的吃喝拉撒，用基礎(chǔ)款的物資，照樣能把孩子養(yǎng)大。

她就像一個充滿生命力的原始生命，只遵循內(nèi)心的呼喚。后來，在朋友的捐精支持下，她迎來了自己的孩子。

孩子出生在2020年，那正是疫情剛爆發(fā)的第一年。幾個月的產(chǎn)檢沒法按時做，生產(chǎn)的時候因為特殊時期，整個產(chǎn)房里安靜得只剩下她一個人。經(jīng)過幾個小時的順產(chǎn)，一個全新的小生命降生在這個人間。那一刻，她沒有任何恐懼。在隨后的哺乳期里，她帶著孩子搬到了北京和河北交界的地方。在那個特定的歷史時期，那種躲避感極強。在那間小屋里，仿佛整個世界就只剩下她和懷里正在吃奶的嬰兒。

浪漫的生命體驗過后，就是日復(fù)一日真實得有些殘酷的照護(hù)。小孩一天天長大，阿爛的身份也在這幾年里不斷撕扯。

每天早上，阿爛會在五點半甚至六點醒來。在這個極其安靜的清晨，她需要抓緊時間改劇本、處理電影小組的例會安排，還要跟進(jìn)藝術(shù)展覽的策劃。等孩子醒了，她就要無縫切換到母親的身份。周一到周五，孩子在幼兒園。每天下午四點，一到那個時間點，阿爛的神經(jīng)就會高度緊繃，因為校車四點半就要到門口了，她必須停下手頭的一切去接孩子。

她并沒有被生活壓垮。甚至在哺乳期快結(jié)束時，她開始著手創(chuàng)作自己的第一部長片電影《這個女人》，把這些極其私人的體驗轉(zhuǎn)化為了藝術(shù)表達(dá)。生命體驗的豐盛，最終滋養(yǎng)了她的創(chuàng)作。

很有意思的是，阿爛并沒有讓孩子成長在一個缺失愛的單薄環(huán)境里。她構(gòu)建了一種新型的家庭關(guān)系。

那個當(dāng)年和她一起流浪大半個中國的女性朋友，順理成章地成了孩子的干媽。她們住得很近，在同一個小區(qū)不同的樓。干媽深度參與了孩子的成長，見證了阿爛從孕育到養(yǎng)育的整個過程。孩子對干媽也產(chǎn)生了極深的依戀。再加上雖然分開生活、但依然保持友好聯(lián)系并定期探望的親生父親，這個非傳統(tǒng)的家庭展現(xiàn)出了驚人的穩(wěn)定性。

當(dāng)孩子長到三歲去上幼兒園，看到別的小朋友都是爸爸媽媽的核心家庭時，他非常自然地接受了“我家有兩個媽媽，還有爸爸”的設(shè)定。

像阿爛這樣的單身母親在國內(nèi)還有很多。她們面臨的困難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是接送孩子和熬夜改劇本，還有那面巨大而冰冷的體制之墻。在阿爛主編的《單女的選擇》這本書里，收錄了17個單身女性的故事。其中有一個四十多歲的女性叫張萌，她的故事可以說是中國單身生育史上的一座里程碑。

2016年，張萌意外懷孕。當(dāng)時她已經(jīng)和男友分手，但她堅定地想要以單身的方式生下這個孩子。結(jié)果，當(dāng)她想要申領(lǐng)生育保險待遇時，卻被有關(guān)部門拒絕了。按照當(dāng)時的規(guī)定，申領(lǐng)生育保險必須提供“夫妻雙方的婚姻狀況證明”，也就是你必須得有結(jié)婚證。

未婚生育的女性，明明同樣繳納了生育保險，同樣經(jīng)歷了生育的痛苦，卻因為少了一紙婚書，就無法享受應(yīng)得的保障。張萌覺得這太不公平了。從2017年冬天開始，她把社保局告上了法庭。這就是著名的“國內(nèi)未婚生育申領(lǐng)生育保險金第一案”。

官司打得異常艱難。歷經(jīng)一審、二審，一直打到上海市高級人民法院，張萌屢屢敗訴。那幾年，也是非婚生育群體極其煎熬的幾年。早些年，如果非婚生育，甚至還要面臨一筆名為“社會撫養(yǎng)費”的巨額罰款。你沒有按照政策指定的路徑走，就要為這個小生命付出沉重的經(jīng)濟(jì)代價。

但這群女性沒有放棄。她們在法庭上、在社群里不斷發(fā)聲。時代的車輪，終于在人口負(fù)增長的倒逼和女性自我意識的覺醒下，緩緩轉(zhuǎn)動了。

2021年7月，國家正式宣布全面廢止“社會撫養(yǎng)費”等制約措施。那個壓在非婚媽媽頭上的罰款終于成了歷史。緊接著，各地政策開始松動。上海取消了申領(lǐng)生育保險待遇時的婚姻狀況審核，張萌最終在線上成功申領(lǐng)了那筆屬于她的生育津貼。隨后，廣東、安徽乃至四川，陸續(xù)明確了生育登記取消結(jié)婚限制。

阿爛所在的“未來家”機構(gòu)創(chuàng)造性地提出了“單女”這個概念。她們不再去界定血緣、性緣，也不叫自己“單親家庭”，就是“單獨的女性”。無論已育還是未育，她們都是主動選擇自己生活方式的獨立個體。

宏觀面上看，1041萬的死亡人口和956萬的出生人口，確實給社會的未來拉響了最高級別的警報。當(dāng)主流的婚姻制度已經(jīng)無法承擔(dān)起足夠的人口繁衍重任時，系統(tǒng)不得不撕開一道口子，接納那些曾經(jīng)被排斥的生育選擇。

但對于阿爛、對于張萌、對于千千萬萬個“單女”來說，她們的出發(fā)點從來與宏觀人口數(shù)據(jù)無關(guān)。她們只是在問自己：我到底想要怎樣的人生？我是否有決心為一個新生命全然負(fù)責(zé)？