清明過后，我回了一趟老家。

村口那棵老榆樹還在，枝干虬曲蒼勁，新發(fā)的榆錢一簇簇綴滿枝頭，嫩綠嫩綠的，在春風(fēng)里輕輕搖晃。我站在樹下，仰頭看了很久，那些圓圓的、薄薄的榆錢，像極了記憶深處的小銅錢，一片一片，串起了四十多年前的那個春天。

那一年，我大概七八歲，正是知道餓的年紀(jì)。

那年開春，家里又斷了糧。地里的莊稼還沒長起來，紅薯干也見了底，母親把面缸刮了又刮，最后只能熬一鍋稀得能照見人影的玉米糊糊，一家五口人分著喝。我正是長身體的時候，一碗稀糊糊灌下去，跑兩趟茅房肚子就又咕咕叫了。

村口那棵老榆樹，是全村人的念想。

榆錢一長出來，大人小孩都眼巴巴地望著。那東西生吃甜絲絲的，摻點棒子面蒸窩頭，更是難得的美味。但榆樹高，榆錢都長在高高的枝頭，大人們要下地干活，摘榆錢的事就落在我們這些半大孩子身上。

那天下午，我約了二蛋、鐵頭一起去擼榆錢。我爬樹是出了名的利索，三下兩下就躥到了樹杈上。底下的榆錢已經(jīng)被擼得差不多了，只有高處的枝頭還掛著密密的一串串，在風(fēng)里招搖，像是在故意逗我。

我咬咬牙，又往上爬了一層。

“石頭，別往上爬了，那枝子細！”二蛋在下面喊。

我沒聽。那串榆錢實在太誘人了，圓滾滾、綠瑩瑩的，我伸手去夠，指尖剛碰到，腳下的樹枝“咔嚓”一聲——斷了。

我只覺得身子一輕，然后就是天旋地轉(zhuǎn)，重重地摔在了地上。右腿一陣鉆心的疼，我低頭一看，小腿彎成了一個不可能的角度。

“石頭！石頭！”二蛋和鐵頭嚇得臉都白了。

我疼得說不出話，眼淚嘩嘩地往下掉。

二蛋撒腿就往我家跑，沒過多久，我就聽見了母親的聲音。她從田埂上跑過來，鞋都跑掉了一只，褲腿上全是泥巴。

“石頭！咋了？咋樣了？”

母親蹲下來，看見我的腿，臉色一下子變得煞白。她伸手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦著，“不怕不怕，媽在呢，媽在呢?！?/p>

她把我背起來，讓二蛋去村頭找張大爺借架子車。可張大爺?shù)募茏榆噭偤帽桓舯诖宓娜私枳吡?，沒在家。

母親咬了咬牙：“等不著了，我背你去。”

從我們村到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，少說也有七八里地，全是土路，坑坑洼洼的。

母親把我背上顛了顛，二話沒說，就邁開了步子。

一路上，我的腿每晃一下都疼得直冒冷汗，我趴在母親背上，能聽見她越來越粗的喘氣聲。她的后背濕透了，汗味混著泥土的氣息，那是莊稼人身上特有的味道。

“媽，我疼?！蔽铱拗f。

母親的聲音有些發(fā)顫：“忍一忍啊，石頭，忍一忍，到醫(yī)院就好了?！?/p>

“媽，你歇歇吧?！?/p>

“不歇，趕路要緊?！蹦赣H把我在背上又往上顛了顛，“你摟緊媽的脖子，別松手。”

過了大約一半路，天開始擦黑了。路兩邊是高高的楊樹，風(fēng)吹得葉子嘩啦啦響，遠處有狗叫聲。我趴在母親背上，迷迷糊糊的，只覺得這條路怎么這么長，怎么也走不到頭。

母親開始說話，像是在跟我說，又像是在給自己打氣：“石頭啊，你爸走得早，媽就指著你呢。你可不能有事，你得好好長大，長大了考大學(xué)，吃商品糧，再也不用受這個窮……”

她說著說著，聲音就哽了。

“媽，我不考大學(xué)了，我以后掙錢給你花?！蔽姨鄣寐曇舳际翘摰?。

母親沒接話，只是加快了腳步。我感覺到她的肩膀在發(fā)抖，不知道是累的還是哭的。

終于看見鄉(xiāng)衛(wèi)生院的燈了。母親幾乎是跌跌撞撞地沖進去的，一進門就喊：“大夫！大夫！快看看我娃的腿！”

大夫掀開我的褲腿一看，倒吸一口涼氣：“小腿骨折了，怎么才送來？”

母親站在旁邊，嘴唇發(fā)白，頭發(fā)散了，臉上全是汗和灰，一條腿的褲腿卷到膝蓋上面，腿上被荊棘劃了好幾道血口子，她渾然不覺。她只是死死地盯著大夫的手，盯著我的腿，大氣都不敢出。

大夫給我正骨的時候，我疼得嗷嗷叫。母親一把把我摟進懷里，一手摸著我的頭，一手緊緊攥著我的手，她的手粗糙得像老樹皮，力氣大得像要把我的手捏碎。

“石頭不怕，石頭不怕，媽在這兒呢，一會兒就不疼了，一會兒就不疼了……”她反反復(fù)復(fù)地說著，聲音抖得不成樣子。

我疼得渾身發(fā)抖，眼淚糊了一臉，但我沒再叫出聲。因為我感覺到母親比我抖得還厲害，有溫?zé)岬囊后w一滴一滴落在我的臉上，那是母親的眼淚。

那一夜，母親坐在病床邊，一夜沒合眼。

后來腿養(yǎng)好了，我卻再也沒爬過那棵榆樹。

四十年過去了，母親早已兩鬢斑白，腰也彎了，走路也不利索了。可每次看見榆錢，我就會想起那個春天的傍晚，想起那條怎么也走不到頭的土路，想起母親背著我深一腳淺一腳趕路的身影。

我伸手從老榆樹上擼了一把榆錢，放進嘴里。嫩嫩的，甜甜的，和記憶里一個味道。

可那個背著我走七八里路去醫(yī)院的人，再也背不動我了。

作者：賀占武，洛陽市洛寧縣人，一個文學(xué)的鐘愛者。