1985年仲夏，成都悶熱。軍區(qū)禮堂里，軍樂(lè)驟停，王誠(chéng)漢舉手行了最后一個(gè)軍禮——這被視作他的“謝幕”。可誰(shuí)能想到，僅僅過(guò)了五個(gè)月，中央一紙任命飛來(lái)，老人家重新披掛上陣，出任軍事科學(xué)院政委。68歲的人，本可以安坐庭院品茶練字，卻再次踏進(jìn)了忙碌的廊道。

把時(shí)間撥回54年前。1931年，湖北大別山深處的王家大灣，一支工人糾察隊(duì)改編為紅軍河口獨(dú)立營(yíng)。那年臘月，14歲的王誠(chéng)漢隨隊(duì)匆匆北上，眼前是漫天風(fēng)雪，身后是母親呼喚。他沒(méi)回頭。此去，便是“少年闖關(guān)東”式的漂泊，日后再返故鄉(xiāng)，已是另一番身世。

1932年春，鄂豫皖蘇區(qū)正陷重圍，敵人發(fā)動(dòng)第三次“圍剿”。新兵王誠(chéng)漢跟著連隊(duì)在桐柏山間穿插，第一次真切看見(jiàn)同伴倒下。戰(zhàn)后清點(diǎn)人數(shù)，他默默數(shù)著空缺的位置，少年人的臉龐瞬間刻出堅(jiān)硬線條。上級(jí)看在眼里，讓他挑起班長(zhǎng)擔(dān)子。誰(shuí)都沒(méi)想到，這竟是一條直通大軍區(qū)司令員的加速跑道。

傷寒差點(diǎn)中途截?cái)噙@條路。第四次反“圍剿”期間，他高燒驚厥，被抬進(jìn)后方醫(yī)院。半昏半醒中，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士輕聲問(wèn)：“小同志，想吃啥？”他費(fèi)力吐出三個(gè)字：“缸——豆——菜?！睉?zhàn)友翻山越嶺弄來(lái)一把青豆，煮得半生不熟，卻讓他撐過(guò)了生死關(guān)。多年后他提起此事，總說(shuō)那是“命里最香的一碗菜”。

1935年10月1日，勞山激戰(zhàn)。已是紅七十五師二二五團(tuán)四連連長(zhǎng)的王誠(chéng)漢帶人猛插敵右翼，百余名敵兵被打懵，連敵營(yíng)長(zhǎng)也沒(méi)逃掉。這一仗他第一次戴上獎(jiǎng)?wù)?。翌?月，部隊(duì)整編，毛澤東簽署命令：王誠(chéng)漢任紅三十軍二六二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。名義升級(jí)，危險(xiǎn)也升級(jí)，他卻樂(lè)在其中，“沖鋒最有勁，像老虎下山”，地方百姓干脆叫他“老虎團(tuán)長(zhǎng)”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他率團(tuán)潛入豫西。那片丘陵連溝帶壑，白天躲，夜晚打。豫西群眾記得那個(gè)腳底抹油似的團(tuán)長(zhǎng)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，專(zhuān)扯日偽軍后腿。有人笑問(wèn)他有何訣竅，他擠擠眼：“黑夜是咱們的外援。”

1947年孟良崮戰(zhàn)役，王誠(chéng)漢為華東野戰(zhàn)軍一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政委，帶隊(duì)搶占285高地，咬住敵74師咽喉。一天一夜的肉搏，沖鋒號(hào)踏著尸堆響起。陳毅登高望遠(yuǎn)，“那邊打得最狠”，指的正是王團(tuán)。戰(zhàn)后總結(jié)，華東野戰(zhàn)軍寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：動(dòng)作快，咬得死，不撒口。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他升任華北野戰(zhàn)軍13縱37旅旅長(zhǎng)，跨區(qū)作戰(zhàn)從不掉鏈子。新中國(guó)成立前夕，他已是縱隊(duì)副軍長(zhǎng)。1953年6月9日，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云詭譎，他受命擔(dān)任六十軍副軍長(zhǎng)。一次，他竟讓一個(gè)團(tuán)潛伏到敵防線鼻尖靜伏三晝夜，開(kāi)火剎那全殲來(lái)援之?dāng)?。停?zhàn)歸國(guó)，王誠(chéng)漢接任60軍軍長(zhǎng)，1955年被授予少將軍銜。將星璀璨，他卻說(shuō)：“勛章是給犧牲的戰(zhàn)友鑲的?！?/p>

1979年初，中央決定大軍區(qū)主官換防，他南下成都，接過(guò)司令員指揮杖。彼時(shí)的西南邊境多事，演習(xí)、勘界、搶修機(jī)場(chǎng)，一樁樁截在案頭。他性急，常騎摩托突查一線部隊(duì)，警衛(wèi)在塵土后面追。士兵私下議論：“老軍長(zhǎng)腿腳比我們還靈?！彼麡?lè)呵呵回敬：“多跑路，少出錯(cuò)?！?/p>

1985年機(jī)構(gòu)改革，他上交軍委請(qǐng)戰(zhàn)表：“年齡不爭(zhēng)氣，服從組織”。離任儀式后，同事勸他安享晚年。沒(méi)想到當(dāng)年11月，中央調(diào)令把他推上軍事科學(xué)院政委崗位，要他幫助部隊(duì)完成由數(shù)量型向質(zhì)量型轉(zhuǎn)身。他戴上老花鏡翻閱最新情報(bào)，一坐就是大半夜?！艾F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，靠的不止一腔血，還得有腦子?！边@是他在干部會(huì)議上的原話。

1988年9月，國(guó)家恢復(fù)實(shí)行軍銜制。當(dāng)年71歲的王誠(chéng)漢被授予上將軍銜。授銜儀式后，他微微笑道：“磨了幾十年的槍?zhuān)K于又挨了次‘升’?！蓖沤孕Γ瑓s無(wú)人不服。他手下那些當(dāng)年沖鋒的連排長(zhǎng)，已成各軍兵種骨干，對(duì)這位“全能型老虎”敬之如山。

1990年4月，王誠(chéng)漢正式退出一線領(lǐng)導(dǎo)，一周后便搬回簡(jiǎn)樸宿舍，把鑰匙交給接任者?！敖恿σ蓛衾??！边@樣率性，像他當(dāng)年用一記手榴彈炸開(kāi)據(jù)點(diǎn)的動(dòng)作。此后，他的生活重心落在書(shū)桌。每天清晨六點(diǎn)起床，磨墨、攤紙，一氣呵成幾個(gè)大字，寫(xiě)罷再去院里轉(zhuǎn)圈，背手看花。泉邊小石上，他常自語(yǔ)：“寫(xiě)字和打仗一樣，落筆就得響當(dāng)當(dāng)?！?/p>

1998年8月1日，人民大會(huì)堂頒授一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。臺(tái)上燈光打在胸前金光燦爛的勛章上，他卻說(shuō)：“這光是大家的，別光照我?！眱x式后，他把獎(jiǎng)?wù)蚂o靜放進(jìn)抽屜，鎖好，轉(zhuǎn)身繼續(xù)練字。

2009年冬，久病無(wú)聲的王誠(chéng)漢合上日記本，安然離世，終年92歲。桌上那本《孫子兵法》被翻到“善戰(zhàn)者，無(wú)赫赫之功”一頁(yè)，墨跡猶新，像在提醒后人：真正的勝負(fù)，常常藏在無(wú)數(shù)悄然完成的使命里。