當(dāng)下跑在AI視頻賽道的廠商都無比清楚，他們正在跑的，是一條Sora跑過的路。

內(nèi)容/歡佬

編輯/詠鵝

校對/莽夫

這是2026年目前全球科技圈最具戲劇性的一幕分野。

大洋彼岸，曾以極具震撼力的視覺效果驚艷全球、被視為邁向AGI關(guān)鍵一步的Sora，突然被按下了暫停鍵，沒有過渡期，沒有灰度方案，應(yīng)用關(guān)停、API下線、ChatGPT內(nèi)置視頻功能一并撤走。OpenAI給出的理由冰冷而現(xiàn)實(shí)，算力成本與商業(yè)回報(bào)的嚴(yán)重倒掛。

然而，這場退場的余波尚未平息。4月18日，Sora核心負(fù)責(zé)人比爾·皮布爾斯發(fā)文宣布離開OpenAI。他回顧了幾項(xiàng)重要里程碑，早期Sora樣本中實(shí)現(xiàn)了物體永久性、領(lǐng)先于行業(yè)預(yù)期的高保真1080P多鏡頭生成。

CEO山姆·奧爾特曼在評論區(qū)送上告別：“你的創(chuàng)造力推動了OpenAI和全世界以全新方式體驗(yàn)AI視頻。”但這份體面的致辭，掩蓋不了一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)，連主創(chuàng)都留不住的項(xiàng)目，已無人問津。

截至2026年2月，Sora累計(jì)消費(fèi)者收入僅約140萬美元；每天維持運(yùn)行的算力成本卻高達(dá)1500萬美元，一年燒掉約54億美元。Appfigures估算，其投入產(chǎn)出比接近2500:1。更刺眼的是30天用戶留存率1%，60天留存率0%，幾乎沒人愿意為它持續(xù)付費(fèi)。

但在太平洋的這一端，中國AI視頻賽道非但沒有因?yàn)橄闰?qū)的撤退而降溫，反而呈現(xiàn)出截然不同的沸騰景象。

4月，阿里HappyHorse-1.0模型空降第三方盲測榜單并登頂；快手可靈AI單季收入達(dá)3.4億元人民幣，2026年1月年化收入運(yùn)行率已攀升至超過3億美元；字節(jié)跳動的Seedance 2.0更是在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三次漲價(jià)，客戶仍趨之若鶩，有機(jī)構(gòu)API最低年消費(fèi)門檻高達(dá)1000萬元；而一向謀定而后動的騰訊，更是被曝出豪擲重金、瘋狂挖角，誓要在5月拿出能與字節(jié)正面硬剛的視頻模型。

Sora的關(guān)停，戳破了硅谷關(guān)于視頻生成技術(shù)烏托邦的幻象；但在中國，AI視頻早已脫離了純粹的技術(shù)浪漫主義，蛻變?yōu)橐粓錾畈灰姷椎乃懔蕾€，以及巨頭們?yōu)榱撕葱l(wèi)核心領(lǐng)地而進(jìn)行的貼身肉搏。

透過喧囂，站在未來的時(shí)光坐標(biāo)軸上回望，我們該如何理解這種冰火兩重天？

Part.1

先驅(qū)的墓碑

要想看懂中國大廠的狂熱，必須先理清Sora退場的真實(shí)邏輯。

多模態(tài)視頻生成的本質(zhì)，是一個(gè)吞噬GPU的算力黑洞。它對算力的消耗，是大語言模型的百倍乃至千倍。

據(jù)行業(yè)測算，Sora生成一段1080P視頻的物理成本在0.5到1美元之間，而C端普通用戶為單支視頻付費(fèi)的心理預(yù)期，甚至不到0.1美元。

這種10倍的商業(yè)倒掛，意味著Sora用得越多，OpenAI虧得越慘。當(dāng)OpenAI的戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向企業(yè)級智能體和具身智能時(shí)，關(guān)停Sora不僅是止損，也是對大模型商業(yè)化路徑的一次糾偏。

但不能將Sora的失敗，簡單地歸咎于成本太高。更深層的原因是，它從一開始就不是為解決某個(gè)問題而設(shè)計(jì)的。

Sora的底層邏輯是技術(shù)先行，做出最驚艷的視覺效果，然后指望用戶自己找到應(yīng)用場景。但事實(shí)證明，普通用戶的新鮮感只能撐幾周，新鮮感一過便找不到持續(xù)使用的理由。專業(yè)創(chuàng)作者則因?yàn)樯梢曨l不可控、一致性差、商業(yè)可用率僅5%-10%，無法真正嵌入工作流。

問題出在視頻生成的算力黑洞本身就決定了這條路不能走通用路線。生成一段10秒的1080p視頻，AI需要處理約12億個(gè)像素點(diǎn)，計(jì)算量是文本生成的成千上萬倍。

這決定了AI視頻必須是狙擊槍而不是機(jī)關(guān)槍，瞄準(zhǔn)具體場景精準(zhǔn)打擊，而不是追求什么都能生成。

Sora選錯(cuò)了賽道，它想做一個(gè)通用視頻生成工具，但視頻生成的高昂成本注定了這個(gè)方向在經(jīng)濟(jì)上不成立。

正如圖靈獎(jiǎng)獲得者、前Meta首席AI科學(xué)家楊立昆在Sora發(fā)布初期就指出的，依賴概率模型的生成式技術(shù)路線注定失敗，這類模型無法真正理解物理世界的因果關(guān)系，只是在統(tǒng)計(jì)意義上猜像素應(yīng)該怎么排列。

OpenAI最終選擇了斷尾求生，關(guān)停Sora、退回與迪士尼的10億美元合作款項(xiàng)，集中精力推進(jìn)世界模型的研發(fā)，順便為IPO準(zhǔn)備一份更干凈的財(cái)報(bào)。

這個(gè)決策本身無可厚非，但它揭示了在AI視頻這條路上，技術(shù)的領(lǐng)先并不自動轉(zhuǎn)化為商業(yè)的成功。

甚至可以說，技術(shù)越極致，商業(yè)可能越難跑通，因?yàn)樗懔Τ杀緯S著畫質(zhì)的提升呈指數(shù)級增長，而用戶的付費(fèi)意愿卻不會。

Part.2

場景為王的中國式解法

在硅谷算不平的賬本，在中國卻有著另一種解法。

最直接的引爆點(diǎn)，是狂飆突進(jìn)的微短劇市場。在這個(gè)動輒千億規(guī)模的下沉市場里，AI展現(xiàn)出了碾壓級的降維打擊。

字節(jié)跳動的Seedance 2.0視頻模型直接服務(wù)于抖音、剪映、既夢等龐大的內(nèi)容創(chuàng)作者，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為短視頻平臺上的廣告流水。

快手的可靈亦是如此，背靠7億多月活的短視頻生態(tài)，迅速實(shí)現(xiàn)了可觀的月度商業(yè)化收入。

此外，字節(jié)還探索了與內(nèi)容公司的分成模式，不再是單方面燒錢。2026年字節(jié)漫劇日Token消耗已突破7000萬元，首次超過真人短劇。

但字節(jié)Seedance 2.0雖然收入可觀，火山引擎總裁譚待卻坦言，我們還沒有做3年的盈利規(guī)劃。即便如可靈AI做到年化收入超3億美元，考慮到算力成本，凈利潤恐怕也相當(dāng)微薄。

沒有獨(dú)立視頻產(chǎn)品的阿里也殺入了這個(gè)市場。4月初，匿名模型HappyHorse-1.0空降A(chǔ)rtificial Analysis盲測榜單登頂，文生視頻、圖生視頻雙雙超越字節(jié)Seedance 2.0和快手可靈。

隨后阿里出面認(rèn)領(lǐng)，這匹快樂馬出自新成立的ATH事業(yè)群AI創(chuàng)新事業(yè)部，掌舵人是前快手可靈技術(shù)負(fù)責(zé)人張通。

即便HappyHorse跑出了全球第一的測試身位，阿里面臨的依然是缺乏原生的、高頻的、具備統(tǒng)治力的內(nèi)容消費(fèi)池的尷尬。如果不能讓這匹馬跑在自己的生態(tài)里，它就只能淪為一款需要四處尋找API客戶的底層工具，陷入極度被動的價(jià)格戰(zhàn)。

目前，阿里試圖將HappyHorse與淘天電商生態(tài)綁定，解決中小商家商品視頻制作的痛點(diǎn)，AI視頻可批量生成多版本、多場景、多語言內(nèi)容，大幅降低創(chuàng)作門檻。

但這是一個(gè)重運(yùn)營的活兒，且面臨著集團(tuán)內(nèi)部極為緊張的GPU算力分配博弈。在基座模型、阿里云服務(wù)和電商賦能之間，尚不知這匹快樂馬，能分到多少糧草。

如果說阿里是在尋找讓技術(shù)產(chǎn)生最大裂變的場景，那么騰訊則面臨著另一重“鏡像”考驗(yàn)。

放眼整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)，沒有誰比騰訊擁有更豐富的AI視頻變現(xiàn)土壤。視頻號破5億的日活、微信生態(tài)內(nèi)海量的社交互動、游戲業(yè)務(wù)中數(shù)不清的NPC構(gòu)建，以及每年創(chuàng)造千億營收的龐大廣告分發(fā)網(wǎng)絡(luò)。

在這片廣袤的流量池里，大模型只要能帶來1%的點(diǎn)擊率或轉(zhuǎn)化率提升，都會立刻化作財(cái)報(bào)上數(shù)十億美元的真金白銀。

然而，騰訊初期的謀定而后動顯然錯(cuò)判了形勢，即便這符合騰訊一貫的戰(zhàn)略慣性。

但這一次，舊日歷翻不出新篇章。AI視頻生成不是一個(gè)可以在應(yīng)用層面上輕松復(fù)刻的功能，它是一項(xiàng)極度依賴長期數(shù)據(jù)投喂、底層架構(gòu)創(chuàng)新和重資產(chǎn)算力堆疊的苦活兒、累活兒。

一旦在基座模型上落后，再龐大的流量生態(tài)也將淪為空中樓閣，甚至面臨被其他底層技術(shù)提供商管道化的致命風(fēng)險(xiǎn)。

這也是為什么，向來穩(wěn)健的騰訊在今年按下了瘋狂的加速鍵。無論是核心高管在內(nèi)部會議上對“動作慢了”的坦誠反思，還是大幅追加的百億級AI投資、對字節(jié)Seedance核心開發(fā)團(tuán)隊(duì)的不計(jì)代價(jià)挖角，包括原字節(jié)Seed視覺AI平臺團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人肖學(xué)鋒，都表明騰訊徹底拋棄了等風(fēng)來的幻想。

即將在5月亮相的混元視頻新模型，不僅是一次技術(shù)發(fā)布，更是騰訊保衛(wèi)社交內(nèi)容生產(chǎn)力的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

Part.3

跑贏消耗戰(zhàn)

但即便有生態(tài)支撐，AI視頻依然是一門極其艱難的生意，算力成本是懸在所有玩家頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

當(dāng)下跑在AI視頻賽道的廠商都無比清楚，他們正在跑的，是一條Sora跑過的路。

Sora死于算力成本無法被收入覆蓋，國內(nèi)大廠目前之所以還能撐住，很大程度上是因?yàn)樾枨笊形赐耆尫牛懔ο倪€未到臨界點(diǎn)。

一旦用戶規(guī)模指數(shù)級增長，Sora的今天也許就是他們的明天。

這也是為什么行業(yè)出現(xiàn)了兩極分化的定價(jià)策略。

字節(jié)率先漲價(jià)，4月即夢基礎(chǔ)、標(biāo)準(zhǔn)、高級會員的月度積分分別從1080、4000、15000下調(diào)至725、2210、6160，積分縮水近六成。

而谷歌和快手則選擇降價(jià)換市場，谷歌Veo 3.1 Lite將720p視頻生成價(jià)格壓至0.05美元/秒，可靈推出會員限時(shí)8折優(yōu)惠。

這兩種策略本質(zhì)上是在算力成本、客戶粘性和市場規(guī)模之間尋找平衡點(diǎn)。漲價(jià)的邏輯是篩選高價(jià)值客戶、優(yōu)化算力分配；降價(jià)的邏輯是用規(guī)模效應(yīng)攤薄成本、搶占市場份額。

但無論是哪條路，都指向同一個(gè)問題，在當(dāng)前算力成本下，AI視頻的利潤率到底能做到多少？

更棘手的是，算力資源正在成為AI視頻公司最稀缺的戰(zhàn)略資源。在AI視頻這條賽道上，即便是頭部玩家，也必須時(shí)刻警惕算力成本吞噬掉所有利潤。當(dāng)Token用量在2026年暴漲，廠商有再多算力依舊不夠燒，要把算力留給誰，成了關(guān)鍵問題。

美國科技界或許更迷戀于通過暴力美學(xué)直達(dá)AGI的星辰大海，一旦發(fā)現(xiàn)某條路徑短期內(nèi)無法形成商業(yè)閉環(huán)，便果斷將其擱置。但中國互聯(lián)網(wǎng)的底層邏輯，歷來是在泥濘的商業(yè)應(yīng)用中倒逼技術(shù)迭代。

Sora的關(guān)停，本質(zhì)上是AI行業(yè)技術(shù)崇拜時(shí)代的終結(jié)。但Sora的退場并不意味著AI視頻賽道的降溫，反而可能推動行業(yè)完成從技術(shù)競賽到價(jià)值競賽的轉(zhuǎn)型。

當(dāng)前的AI視頻生成賽道仍處于發(fā)展初期，2025年全球市場規(guī)模僅10億到20億美元，與數(shù)百億美元的潛在創(chuàng)意工具市場、千億美元的視頻廣告市場相比，還有巨大的拓展空間。

真正的考驗(yàn)在于，誰能率先找到那個(gè)讓算力投入和商業(yè)回報(bào)打平的平衡點(diǎn)。這不是一個(gè)純粹的技術(shù)問題，而是一個(gè)關(guān)于商業(yè)模式、生態(tài)協(xié)同和成本控制的復(fù)雜系統(tǒng)工程。

視頻生成的算力成本不會降低，至少在可預(yù)見的未來不會。能夠承受這種長期消耗、并將消耗轉(zhuǎn)化為商業(yè)壁壘的玩家，才真正有機(jī)會笑到最后。

目前字節(jié)的優(yōu)勢最明顯，它有抖音這個(gè)天然的分發(fā)渠道，有即夢和剪映兩個(gè)端到端的產(chǎn)品，有海量的創(chuàng)作者愿意付費(fèi)。

而阿里的機(jī)會在于電商，電商視頻是所有視頻內(nèi)容中商業(yè)轉(zhuǎn)化率最高的品類之一，如果能用AI視頻替代傳統(tǒng)商品拍攝，每一條生成的視頻背后都有清晰的ROI。

騰訊的潛力則在于生態(tài)寬度，如果騰訊能把混元視頻模型和視頻號、閱文160余萬部商業(yè)化授權(quán)IP、騰訊視頻影視版權(quán)庫等資源深度整合，理論上可以構(gòu)建一個(gè)從IP到內(nèi)容生產(chǎn)再到分發(fā)的完整閉環(huán)，但問題是，騰訊的動作太慢了。

可靈AI主打短視頻創(chuàng)作者和電商營銷，商業(yè)化跑得最快，但快手的用戶規(guī)模和生態(tài)深度畢竟不及字節(jié)和騰訊，可靈的增長空間天然受限。

此刻中國的AI視頻賽道，正處在最熱鬧也最緊迫的時(shí)刻，真正的戰(zhàn)爭才剛剛開始。