周末的時候，我在泉州圍觀了2025年度刀鋒圖書獎頒獎禮。眾多獎項之中，讓我稍感意外的是女歌手鄧紫棋憑借她首部長篇科幻小說《啟示路》摘得年度科幻圖書獎。頒獎幾分鐘之后，相關(guān)詞條就上了熱搜，鄧紫棋本人則在個人賬號上用一連串感嘆號表達(dá)了她的感受：“難以置信?。∈軐櫲趔@！！欣喜若狂！！”。

說意外，其實也并不意外。因為在刀鋒圖書獎頒獎之前，就放出了鄧紫棋的宣傳圖，我就有了預(yù)感，我甚至以為鄧紫棋會出現(xiàn)在現(xiàn)場。而在現(xiàn)場，代替鄧紫棋領(lǐng)獎的編輯，在轉(zhuǎn)達(dá)了鄧紫棋的受獎詞之后，也提到了這本書的戰(zhàn)績，上市首日碼洋就突破了4,000萬。這在圖書出版業(yè)的頹勢越來越明顯的當(dāng)下，是有重要的宣傳效應(yīng)的，也能給出書的人和讀書的人一點信心。所以這必然不是一個單純的跨界行動，而有著更為復(fù)雜的意味。

刀鋒圖書獎由南方傳媒旗下《新周刊》主辦，創(chuàng)立于2021年，推委會由人文社科領(lǐng)域權(quán)威專家組成，兩三年更換一次，茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇曾擔(dān)任推委會主席，陳魯豫、張莉、周濂等文化界人士曾擔(dān)任推委，而這一屆的推委會主席是作家李修文，推委成員有翻譯家陳英，作家張向榮、王小偉等。這一次與鄧紫棋同時獲獎的，還有作家蘇童，他獲得了年度作家獎項，郭爽獲得了年度青年作家獎、陳嘉映則獲得了年度重版作品獎。從獎項設(shè)置、推委人選到獲獎圖書和作家，都可以看出，這是一個有新銳氣息的圖書獎，五屆刀鋒圖書獎辦下來，也積累了相當(dāng)?shù)墓帕Γ旧硪呀?jīng)成了一個載體和媒體，可以比較全面地反映上一年度的圖書出版狀態(tài)和文化動向。

而鄧紫棋的小說《啟示路》本身也并非“玩票”之作。這部小說源自鄧紫棋2022年發(fā)行的音樂專輯《啟示錄》，她先創(chuàng)作了14首詞曲，并且為這14首歌寫了有連續(xù)劇情的mv，最后她把這個系列故事擴展成20萬字的長篇科幻小說。小說虛構(gòu)了“樂土”“廢土”與現(xiàn)實的三重世界，探討的是“技術(shù)介入人類生活后，個體面對‘自我’與‘愛’的復(fù)雜命題”，“融合計算機科學(xué)、天體物理學(xué)與神學(xué)視角，探索宇宙、生命與意識的終極命題”。

從這本書的發(fā)端，到它的結(jié)構(gòu)框架以及意圖，其實可以看出這本書的議題是非常當(dāng)下的。鄧紫棋本人也非常的認(rèn)真，在創(chuàng)作期間研究量子力學(xué)、宇宙起源、AI等知識，甚至聘請了天體物理學(xué)家協(xié)助把關(guān)專業(yè)內(nèi)容。這種從音樂到文學(xué)的跨媒介敘事實踐，某種程度上本身就是一種值得關(guān)注的創(chuàng)作形態(tài)創(chuàng)新。

不過，這本書出來之后，也引起了相當(dāng)大的爭議。有些讀者認(rèn)為它的內(nèi)容很水，也有一些讀者認(rèn)為它本質(zhì)上不是一個科幻小說，豆瓣上還有讀者寫書評，說它就是一本中國版的《擺渡人》。它的兩個版本得分差距也相當(dāng)大，平裝版定價298元，目前5.8分，恒藏版定價560元，目前9.3分，會讓人覺得這可能是粉絲的購買和打分堆積出來的數(shù)字。而在前不久，鄧紫棋的《啟示路》入選第37屆銀河獎海選投票名單時，也引起了非常多的質(zhì)疑，因為有媒體誤將“入選海選名單”報道為“入圍銀河獎”，引發(fā)大量關(guān)于明星“蹭科幻圈流量”的批評，甚至有人懷疑這個獎有黑幕。當(dāng)然黑幕說很快得到了澄清，畢竟，這樣一個獎項的組委會很清楚地知道，如果當(dāng)真去蹭這個流量，可能會給獎項本身帶來傷害。

這些爭議其實很能說明一個問題，所有的跨界創(chuàng)作者，其實都會吸引火力，人們會很自然地覺得，歌手或者電影人或者其他領(lǐng)域的文藝工作者，轉(zhuǎn)身去寫小說，本身的能力是不足以跨越這個門檻的，是他們已有的身份給了他們光環(huán)和營銷的方便。這種方便，對別的創(chuàng)作者不公平。尤其是科幻小說的創(chuàng)作，和別的小說門類又不一樣，他需要更多的想象力和更多的專業(yè)知識儲備，門檻可能更高，如果一個歌手輕易跨越了這樣的門檻，尤其顯得不公平。但是也有評論者認(rèn)為，這種基于身份的批評傲慢，“剝奪了文本獲得公允、獨立評價的機會”。

的確，這種傲慢一直存在。我們經(jīng)常會看到一些讀者非常矛盾的評論，他們一邊評論當(dāng)下的小說，認(rèn)為當(dāng)下的小說創(chuàng)作滿目瘡痍，誰都能寫小說，什么樣的小說都能出版，但是如果有一個流行文化領(lǐng)域的工作者開始創(chuàng)作小說，他們又認(rèn)為，她的創(chuàng)作能力不夠，跟其他年輕作家比起來差距很遠(yuǎn)。這就非常雙標(biāo)了。事實上，現(xiàn)在很多流行文化的從業(yè)者，已經(jīng)不是當(dāng)年的江湖藝人出身了，學(xué)歷和閱歷都非?？捎^，所能夠得到的資源支持也非同尋常，他們尋求跨界的表達(dá)再正常不過了。

當(dāng)下的世界，“跨界”這個詞已經(jīng)過時了，界限很可能已經(jīng)不存在了，尤其是在人工智能大爆發(fā)之后，一些爆款軟件的創(chuàng)作者，往往不是出身于計算機領(lǐng)域的。過去的那些標(biāo)準(zhǔn)要重新打量，所謂的界限也要重新審視。

刀鋒圖書獎將年度科幻獎授予鄧紫棋，也絕不是一時興起的決定。從獎項的創(chuàng)立宗旨來看，這恰恰符合其“向年輕人傾斜、發(fā)掘新銳創(chuàng)作者”的定位。組委會在闡述刀鋒圖書獎的精神時說：“刀鋒是一種勇氣，是直面現(xiàn)實的目光，是不妥協(xié)、不隨波逐流的獨立精神，評選不以銷量與流量為單一標(biāo)準(zhǔn)”，這一表述中有一個耐人尋味的張力：它既強調(diào)不以流量為標(biāo)準(zhǔn)，又以實際行動擁抱了流量，因為流量本身的成因就是非常復(fù)雜的，很可能正是不隨波逐流不妥協(xié)的一個結(jié)果，而鄧紫棋正是這個時代最具流量的文化符號之一，她的創(chuàng)作有她的個性，有相當(dāng)?shù)谋孀R度，因此，“鄧紫棋寫科幻小說”本身就構(gòu)成了一個敘事。

從這個角度看，刀鋒圖書獎的選擇具有某種“戰(zhàn)略性破圈”的意味。一個嚴(yán)肅的圖書獎項，要抵達(dá)更廣闊的公眾視野，借助一位頂流明星的獲獎無疑是最快捷的路徑。但是，這種選擇也必然伴隨著風(fēng)險，有可能會侵蝕獎項積累起來的公信力。但是目前看來，因為鄧紫棋的音樂能力過硬，而整個圖書的創(chuàng)作、營銷和推廣過程也非常嚴(yán)謹(jǐn)，不輕浮，它并沒有引起一邊倒的批評。獎項也在“專業(yè)”與“破圈”之間尋找了一個平衡點，授予鄧紫棋“年度科幻”而非更高層級的“年度作家”，本身就體現(xiàn)了這種分寸感的拿捏。

我們正身處在一個“新大眾文藝”蓬勃發(fā)展的時代。演員陳沖推出自傳性散文集《貓魚》并斬獲多項榜單認(rèn)可，歌手韓紅出版詩歌散文集《我與蒙面詩人》，歌手曾軼可也推出了科幻小說《TAYOUZI1銀殼下載》。與此同時，礦工陳年喜、外賣員王計兵以底層經(jīng)驗書寫打動讀者。不同身份背景的創(chuàng)作者憑借獨特的生命體驗開始文學(xué)創(chuàng)作，極大地豐富了當(dāng)代文藝的生態(tài)光譜。這種跨界與破圈的浪潮，本質(zhì)上是對“作者”身份傳統(tǒng)邊界的一次系統(tǒng)性沖擊，但也是對“作者”和“文學(xué)”的極大豐富。刀鋒圖書獎的選擇，不論人們是否認(rèn)同，都已經(jīng)成為一個不可逆轉(zhuǎn)的文化事實。與其糾結(jié)于“鄧紫棋配不配獲獎”，不如將它視作一次反思的契機，在流沙一樣流動的年代，我們是否還能找到恒定的價值，并且給人們提供這種價值。一切嘗試都值得肯定，只要嘗試還存在，這種嘗試的目標(biāo)還存在。