·1

長江邊上的江津，以前是個(gè)不顯山不露水的小地方?？箲?zhàn)那幾年，好多大人物都躲到了西南，這地方才熱鬧起來。1942年的夏天，天氣熱得邪乎，知了叫得人心煩。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)瘦得皮包骨頭的老人，在這地方咽了氣。

這人就是陳獨(dú)秀。

放在二十年前，這名字能嚇?biāo)廊?。那是北大的文科學(xué)長，是《新青年》的掌柜，是五四運(yùn)動的領(lǐng)頭羊，更是共產(chǎn)黨的頭一任總書記。可這會兒，他是被開除出黨的“右派”，是剛從國民黨大牢里放出來的犯人，是個(gè)連看病吃藥都掏不起錢的窮老漢。

他死的時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響。身邊就剩下個(gè)小兒子陳松年，還有幾個(gè)孫子孫女。一家老小，連吃飯都成問題，哪有錢買棺材、辦喪事？

幸虧當(dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)讀書人，叫鄧蟾秋、鄧燮康叔侄倆，看這老先生實(shí)在太慘，動了惻隱之心。他們湊錢買了口楠木棺材，又給弄了身壽衣。那時(shí)候物資緊缺，好楠木不好找，但這口棺材算是當(dāng)?shù)啬苣玫贸鍪值暮脰|西了。又找了個(gè)叫葛康俞的書法家，在墓碑上刻了“獨(dú)秀陳先生之墓”。沒敢大張旗鼓立碑，就找了個(gè)荒郊野外，大西門外的康莊，挖個(gè)坑埋了。

出殯那天，江津不管是有錢的紳士，還是沒錢的窮教書的，甚至還有好多不識字的老百姓，聽說陳獨(dú)秀死了，自發(fā)地跟在靈車后面送。那隊(duì)伍拉得老長，足有好幾里地。鞭炮聲從城里頭一直響到城外，紙錢燒得漫天飛。

陳松年跪在墳頭，眼淚都流干了。他記得爹臨死前抓著他的時(shí)候囑咐他，一定要把他和妻子的骨灰?guī)Щ匕矐c老家，埋在一起。

可這年頭，兵荒馬亂的，回安慶得走長江水路，那是一筆巨款。陳松年拿不出這筆錢，只能讓他爹先在這四川的山坡上躺著。這一躺，就是五年。

這五年里，墳頭的草長了又枯，枯了又長。沒人修繕，墓碑上的字都被風(fēng)雨侵蝕得模糊了。只有陳松年每年偷偷去燒紙的時(shí)候，才知道這墳還在。那時(shí)候的墳，跟個(gè)土包沒啥兩樣，要是沒人指引，誰也想不到底下埋著個(gè)改變了中國歷史的大人物。

2

1947年，仗打得更兇了。長江上跑的船都是運(yùn)兵運(yùn)糧的軍船，民船少得可憐。陳松年好不容易湊錢租了條破船，順著長江往下游漂。

船上裝著兩口棺材。一口是他爹陳獨(dú)秀的，一口是他祖母的。

到了安慶十里鋪，天已經(jīng)黑透了。陳松年沒敢進(jìn)城，直接去了鄉(xiāng)下的老墳地。他找了個(gè)背風(fēng)的地方，把父親的骨灰和祖母的尸骨埋葬在那里。

這次立碑，他留了個(gè)心眼。碑上刻的是“先考仲甫公之墓”。仲甫是陳獨(dú)秀的字，“公”是對長輩的尊稱。但他沒敢刻“陳獨(dú)秀”三個(gè)字。

為啥？因?yàn)檫@時(shí)候的陳獨(dú)秀，在官方那邊還是個(gè)大大的“反動分子”。要是讓人知道這兒埋著共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，這墳當(dāng)天就得被刨了。陳松年還得在這地方活人，還得養(yǎng)家糊口。他只能讓父親做一個(gè)普普通通的老百姓，做一個(gè)死去的嚴(yán)父，而不是那個(gè)轟轟烈烈的革命家。

這一藏，又是三十年。

這三十年里，中國變了天。國民黨垮了，共產(chǎn)黨來了。陳松年過得小心翼翼，像只驚弓之鳥。他從來不跟人提他爹是誰，別人問起來，就說是個(gè)教書的，早死了。

但這世上沒有不透風(fēng)的墻。1953年，直到毛主席坐軍艦路過安慶。他在船上問當(dāng)?shù)氐母刹浚骸奥犝f陳獨(dú)秀是安慶人？他還有個(gè)兒子在這兒？要是日子過得難，你們得幫襯幫襯。”

這話一傳出來，陳松年的身份就露餡了。不過也好，有了這句話，陳家的日子好過了點(diǎn)。政府開始每個(gè)月給發(fā)30塊錢生活費(fèi)，一直發(fā)到陳松年去世。

雖然有了照顧，但陳松年還是不敢去掃墓。特別是后來搞運(yùn)動的時(shí)候，紅衛(wèi)兵到處砸墳挖碑。陳松年怕啊，怕那些愣頭青知道底下埋的是誰，把骨頭都給揚(yáng)了。

所以，每年的清明、冬至，還有陳獨(dú)秀的忌日，陳松年都是一個(gè)人去。天不亮就出門，摸黑走到墳地，燒幾張紙，磕幾個(gè)頭，連哭都不敢哭出聲。燒完紙還得把痕跡掃干凈，生怕被人看見。

他女兒陳長璞那時(shí)候小，不懂事，問：“爹，咱為啥不給爺爺修個(gè)大墳？別人家都有石碑樓?！?/p>

陳松年就捂住她的嘴，瞪著眼說：“小孩子別瞎問！記住了，以后誰問你爺爺是誰，你就說不知道！”

就這么著，這座隱姓埋名的墳，在荒草棵子里躲過了一劫又一劫。墓碑上的字都被青苔蓋住了，遠(yuǎn)看就是個(gè)沒人要的野墳。

3

到了1979年，風(fēng)向變了。

那時(shí)候剛開完會，說是要“實(shí)事求是”。好多以前被打倒的人，又開始被人提起來了。書呆子們開始翻故紙堆，寫文章說陳獨(dú)秀的好話，說他是“五四運(yùn)動的總司令”，說他建黨有功。

陳獨(dú)秀要是活著，都一百歲了。

陳松年的閨女陳長璞，這時(shí)候在文化局上班。她是個(gè)有心氣的姑娘，看著爺爺?shù)膲炂降每旄匾粯恿?，心里不是滋味。她跟她爹陳松年商量：“爹，現(xiàn)在政策松了，能不能給爺爺修修墳？”

陳松年那時(shí)候也老了，躺在床上咳嗽了半天，說：“修吧。但別太招搖。咱們也沒錢，就用家里的那點(diǎn)積蓄?！?/p>

這時(shí)候，有個(gè)叫藍(lán)天的大官，是安徽管宣傳的，說話了：“今年是陳獨(dú)秀一百年誕辰，政府得表示表示。你們家屬別出面，政府出錢修。”

政府給批了200塊錢。

別小看這200塊，那年頭，豬肉才幾毛錢一斤，這可是一筆巨款。但修墳還是不夠。陳長璞就拿著這200塊錢，帶著家里人去了墳地。

墳地在哪？三十年沒動，樹長得比房子還高，荊棘叢生。陳長璞找了個(gè)當(dāng)年給陳獨(dú)秀抬過棺材的老農(nóng)。老農(nóng)那時(shí)候也成老頭了，領(lǐng)著他們在樹林里轉(zhuǎn)了半天，指著一個(gè)小土包說：“就在這底下，我記得清清楚楚，那棵歪脖子樹底下?！?/p>

挖開一看，棺材板都爛了，骨頭都露出來了。一家人一邊挖一邊哭。

這次修墳，沒敢立大碑，就是把土堆高了，圈了個(gè)水泥園子，立了塊碑。但這次還是沒敢直接寫“陳獨(dú)秀”，加了個(gè)“公”字，顯得客氣點(diǎn)。

陳長璞覺得還不夠。她想，爺爺一輩子搞新文化，提倡科學(xué)民主，這墳修得太寒酸，對不起他的名聲。她就給鄧小平寫了封信。

信里說：陳獨(dú)秀是黨史上的重要人物，現(xiàn)在墳太破了，能不能請國家撥點(diǎn)款，好好修一下？

這信還真送到了鄧小平手里。鄧小平看了，批示了一句話：可以作為文物保護(hù)起來。

這話分量重。有了這句話，安慶市政府不敢怠慢，撥了兩萬多塊錢。那是1983年，兩萬塊能蓋好幾間大瓦房。

這次修得像樣了。請了省里的大書法家張建中，寫了“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)大字，刻在黑石碑上。墓修得圓圓滿滿，還沒封頂，據(jù)說是陳松年交代的：“蓋棺論定，我爹這輩子還沒論定，先別封死。”

墓修好了，來參觀的人多了。有學(xué)者，有學(xué)生，還有來祭奠的老百姓。

到了90年代，這股風(fēng)更熱了。書出了一本又一本，電視劇也拍了。陳獨(dú)秀的歷史地位越來越高，大家開始承認(rèn)他是革命家、思想家。

陳長璞又給上面寫信，這次是寫給江澤民的。信里說，應(yīng)該建個(gè)紀(jì)念館，讓后人好好看看。

上面又批了。國家文物局給了85萬，安慶市政府又配了50萬，加起來一百多萬。

于是從1999年開始，在十里鋪鄉(xiāng)征了110畝地。

先是把舊墓修葺一新。這次立碑又有了爭議。有人說找趙樸初題字，趙樸初是安慶人，大書法家，還是佛教協(xié)會會長。

也有人建議，用陳獨(dú)秀自己的字。

最后定了個(gè)折中方案：找唐朝大書法家歐陽詢的字，集了個(gè)“陳獨(dú)秀先生之墓”，還加了“先生”兩個(gè)字，表示尊敬。

碑石是從外地采的大理石，好幾噸重。路不好走，車進(jìn)不去。工人們就在石碑底下裝了滑輪，幾十個(gè)人拉著繩子，硬是把石頭滾到了山上。

2004年，獨(dú)秀園正式開建。又是挖湖，又是種樹，又是蓋房子。2006年，塑了個(gè)巨大的銅像，陳獨(dú)秀穿著長衫，坐在石頭上，眼神深邃地看著遠(yuǎn)方。2008年，園子開放了。2009年，紀(jì)念館也開了。

現(xiàn)在的獨(dú)秀園，氣派得很。進(jìn)門是個(gè)大牌坊，刻著“民主”“科學(xué)”。迎面是一堵墻，叫“驚雷”，上面刻著他的一生。里面有新青年碑刻，有水塘，有柏樹林。

陳獨(dú)秀的墓就在最里頭，被蒼松翠柏圍著。墓碑是黑的，字是金的，在太陽底下閃閃發(fā)光。

從江津那個(gè)荒涼的土包，到安慶鄉(xiāng)下的隱姓埋名，再到現(xiàn)在這個(gè)占地百畝的大陵園，陳獨(dú)秀的骨頭折騰了五次，總算有了個(gè)安穩(wěn)的、體面的家。

每天都有好多人進(jìn)去參觀，有的在銅像前鞠躬，有的在紀(jì)念館里看那些發(fā)黃的舊報(bào)紙。風(fēng)吹過樹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是有人在低聲說話，又像是什么都沒說，只留下一片寂靜。