表演以人物為樣本，任敏以自己為方法，發(fā)掘意識深處的自我，窺見生命的真相和本質(zhì)。她說生而為人，如果不充分了解自己，錯以為被所謂命運推著走，永遠都無法掌控自己的人生。

立體花瓣粉色連衣裙/ Moschino。

白色T恤/ Ami Paris，

白色背心/ Burberry，

白色長襪/ Calzedonia，

耳飾、戒指、項鏈/均為Ymin。

幾個月前，結(jié)束連續(xù)進組拍攝后，任敏感覺自己的感受不再敏銳，于是跳下工作的“高速運轉(zhuǎn)帶”，制訂了一系列旅行計劃：開啟南極之旅并跳入冰河、轉(zhuǎn)機多次到達墨西哥、去巴厘島，再從西雙版納錄制節(jié)目，到一個人去麗江、沙溪和大理。

近兩個月的旅程，她獨自處理一切，看見各種各樣不同的人。在大理，有個民宿的老板，看著非常年輕有能量，跑了100多場馬拉松，原來已經(jīng)50歲了，還要花時間陪伴生病的女兒?！八?jīng)歷過很多，依然這么陽光，很有力量?！?/p>

在巴厘島，任敏體驗了一次空中瑜伽，結(jié)束后一直頭暈，不舒服。這讓她想了很多：“心理學(xué)上說身體代表了你的潛意識，人倒掛過來完全打破頭腦習(xí)慣，神經(jīng)遞質(zhì)流轉(zhuǎn)的方式肯定是不一樣的，這比動作本身的難度刺激更大?！?/p>

見天地，見眾生，最終任敏看見的是自己。

杏黃色皮革外套 、烏木色襯衫 、

烏木色短褲 、黑色皮革手套/均為Prada。

不再被恐懼驅(qū)動

25歲之前，任敏人生的大部分決定都出于恐懼——生存的恐懼。而現(xiàn)在身體里那個一直沉睡的自己，正在慢慢醒來。

從十幾歲她就想要賺錢，保護家人，活下來是切膚而直接的恐懼；但成名后恐懼并沒有減少?！耙粋€演員，如果沒有自己的內(nèi)核，靈魂不在他自己的肉體里面，被別人的想法操控的時候，是很恐怖的?！彼忉尶植朗且驗?，“雖然你在做事情，但你不知道自己到底想還是不想，你沒有自己的想法”。

26歲有這樣袒露自己的勇氣和異乎尋常的清醒，任敏并不引以為傲，她說可能僅僅是源自個人經(jīng)歷。

高領(lǐng)毛衣/ Maxmara，

長襪/ Calzedonia，

短褲/ Mithridate。

一開始，她感受到恐懼驅(qū)動模式與做自己的沖突?！拔也幌Ｍ约鹤兊寐槟?。要是接受麻木的話，你不會感受到痛苦，也不會感受到那么開心，是一種穩(wěn)定工作的狀態(tài)。我的痛苦就是，我不想麻木。我就覺得活這一趟，必須保持自己銳利的感覺?！?/p>

為了跟恐懼相處，一開始她讀了《也許你該找個人聊聊》《被討厭的勇氣》，又讀了榮格的《紅書》。她的經(jīng)驗是“身體聚焦”。

從寫日記開始，她關(guān)注身體的感受，至少每周一兩次跟自己對話。寫了五六年日記，她給了自己安定的心理陪伴?！叭诵枰踩?，不管發(fā)生任何事情，自己都會陪著自己，永遠有個情緒出口?！?/p>

白色背心 、半身裙、 風(fēng)衣 、

黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

夢也是潛意識的體現(xiàn)。拍《良陳美錦》時她夢到有一棵爬滿了貓的樹，然后貓要把她吃了，她一直喊救命。在我們拍攝前一晚，她夢到自己抓著一根欄桿，頭深入水里撈東西，那就是她的工作，有一群女生跟她一樣。她邊撈一些東西，邊丟一些東西，最后撿到了一些攝影機的鏡頭和小零件。當(dāng)她抬起頭，發(fā)現(xiàn)其他女生都不在，以為只有自己一個人活下來了。最后發(fā)現(xiàn)那些女生沒有死掉，只是在水里憋氣的時間比她久?！斑@可能是我內(nèi)心中的某一種恐懼體現(xiàn)，其他所有女生都是我自己?！?/p>

慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己真正的恐懼是內(nèi)心的深層次恐懼模式在起作用，并不是所謂麻木，麻木不過是失去創(chuàng)造力的代名詞，她害怕的依然是生存危機。

白色背心 、半身裙、 風(fēng)衣 、

黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

“我恐懼如果演員這個職業(yè)做不好，就沒有辦法在社會上生存，什么都沒有。狀態(tài)稍微好一點，我就會焦慮我的工作，這是我的慣常思維。最后我自己總結(jié)出來，原來我好像一直把自己工具化，覺得只要工作，我的生存和我自己才有價值和意義?！?/p>

抵達內(nèi)心深處的恐懼，理順?biāo)鹱饔玫臋C制，有力量不這樣去做，改變才能由此發(fā)生?！叭绻悴魂P(guān)注自己的潛意識，就會把遭遇理解成你的命運。但是當(dāng)你的潛意識上升到意識，兩者精神碰撞，你越來越了解自己不在意識里的那一層?xùn)|西是用什么在控制你的時候，你的命運可能會發(fā)生一些變化?！?/p>

白色T恤/ Ami Paris，

白色背心/ Burberry，

白色長襪/ Calzedonia，

黑色皮鞋/ Repetto，

耳飾、戒指、項鏈/均為Ymin。

用一生了解自己

2025年大年初五任敏去了北京一家寺廟做義工，幾天的經(jīng)歷讓她豁然開朗?！拔铱梢宰允称淞?，活得還不錯。只要靠自己的勞動，不生病的情況下，我大概率是可以一直活下去。我可以做一個很好的普通人?！?/p>

她的感受漸漸敏銳。她養(yǎng)了一只博美小狗，有一天去醫(yī)院做過敏原篩查，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己對狗毛過敏，但和小狗一直相安無事?！拔乙呀?jīng)麻木到過敏都沒有病理性反應(yīng)了？”神奇的是，現(xiàn)在和小狗在一起她的眼睛會微微發(fā)腫，有了過敏反應(yīng)。

二十二三歲前她跟貓都不太親近。拍《良陳美錦》時有只巴掌大的小橘貓，被人抱著一直在爬。任敏怕它摔到就抱住了它，最后它在她懷里睡著了。從此，她和貓有了親近感。

高領(lǐng)毛衣/ Maxmara，

長襪/ Calzedonia，

短褲/ Mithridate。

聊到這里時，任敏驚奇于化妝師把她的眼妝化得很淡卻變得很不一樣?；瘖y師解釋說：“你的眼睛很好看，化妝是凸顯你本來的美?！被瘖y竟然也是找回自己的一種方式，她對著鏡子笑了，“當(dāng)演員還是挺幸福的”。

把自己作為方法，對人物也有完整視角。演戲?qū)θ蚊魜碚f常是演一個人物的三五年，而她對人物的整體更感興趣，比如人物來自怎樣的原生家庭、戲殺青后會以什么樣的方式活著。

立體花瓣粉色連衣裙/ Moschino。

“我有個階段不太能演壞的角色，其實是不能接受活著真實的人。人怎么可能非黑即白？以前我不能接受角色的完整性，其實也是不能接受我自己。”她認(rèn)為應(yīng)該演出來，“比如說她哪怕堅持一直在做所謂好的選擇，你能看到她不是沒有掙扎。或者她人性惡的一面一定有弧光劃過，然后選擇做一個好人?！?/p>

難碰到這樣的劇本，她就去看多樣的戲，如風(fēng)格迥異的《瘋狂的石頭》《我才不要和你做朋友呢》《“騙騙”喜歡你》。之前她看不了覺得悶的文藝電影，今年卻對《但愿人長久》印象深刻，“文藝片有更多空間展現(xiàn)人和生命的無奈”。

這讓她更知道為什么要選擇自己的作品?！爸昂芏鄷r候都是有這個機會就去了。但現(xiàn)在我覺得我，其實是在做我自己——我希望摘取什么樣的人生經(jīng)歷放在我的空白章節(jié)里面?！?/p>

白色背心 、半身裙、

風(fēng)衣 、黑色長靴/均為Burberry，

項鏈、 戒指/均為To Kókkino。

對她來說，了解自己是最重要的事情。“我之所以覺得把自己研究明白很重要，是因為我覺得這是一輩子需要去做的事情?？赡苋思艺f一輩子要減肥，我覺得一輩子都要了解自己，要不然你的行為模式一直在控制你。如果你要真正掌控自己的話，得找到方法?！?/p>

任敏感覺自己正變得完整：“就像榮格說的陰影面，你去整合了之后，人變得更完整。你從一個沒有計劃的人變成一個有計劃的人，或者說你想要有計劃的時候有計劃，想要沒有計劃時也是很自由的，而不是把自己局限在這一個框架里面。”

也更回歸本源。這個春節(jié)她回了趟湖南老家，看望父親，回到童年。對過年的記憶，她依然停留在爺爺在的時候，在客廳方桌上一盤盤豬肉供著，家里人手搓油條、雞蛋、豬肉、面粉做成的丸子。

那是幸福最初也最濃的味道。

杏黃色皮革外套 、烏木色襯衫 、

烏木色短褲 、黑色皮革手套/均為Prada，

牛皮高跟涼鞋/ Marc Jacobs。

更鋒利的刃

任敏把演員的身體和思維比作需要打磨的“刀”，生活是磨刀石。她在各種打磨中亮出更鋒利的刃，給表演帶來力量。

手握電影《女字旁》，也有《家事法庭》《黑夜告白》《良陳美錦》《九重天》劇集，待播的幾部戲狀態(tài)多樣?！都沂路ㄍァ防锏臒熁鹇蓭熐仡＃撬状卧诂F(xiàn)代戲里不再演學(xué)生，但沒刻意要像個律師，而是抓住人物的生命狀態(tài)。

看劇本她發(fā)現(xiàn)的問題是，有些情節(jié)不是特別合理。比如她工資不多，戲里給她安排的房子太大了。還有她奶奶沒有錢治病、她自己的房租都找別人借的情況下，還去做一些沒有收益的工作?！斑@些規(guī)定人設(shè)要真實落地?！庇谑桥闹埃粋€人拿著寫了好幾頁的人物理解，去找導(dǎo)演、編劇開會。

26春季三醋酸重喬簡約套裝、

巴厘紗內(nèi)搭/ 均為AUM。

最后房子沒有變小，但秦睿從主臥到了次臥。本來主臥更大，拍攝起來更方便，但鑒于角色的真實情況，秦睿的房間變成了次臥里的下鋪。為了體現(xiàn)秦睿的生存狀態(tài)，任敏還拿了幾瓶老干媽過去，很多時候來不及做飯，吃個泡面加點老干媽更符合人物狀態(tài)。

演完后，任敏以為自己對職場角色駕輕就熟了，但到《黑夜告白》演刑警時給了她當(dāng)頭一棒。她自身的狀態(tài)更像剛畢業(yè)的大學(xué)生，符合角色一開始的狀態(tài)，到后面需要通過審犯人最終拿下這個陳年舊案，氣場就不夠了。她想起凱歌導(dǎo)演說她的那句話：“你都不知道一個厲害的女人是什么樣子?！弊詈笫钩霭俜职俚牧猓屪约骸昂荨逼饋?。

26春季三醋酸重喬簡約套裝、

巴厘紗內(nèi)搭/ 均為AUM。

拍《良陳美錦》時，導(dǎo)演告訴任敏，她演的和導(dǎo)演想的完全不一樣。任敏的體會是，從自己做人做事的內(nèi)在邏輯上去改變。這部戲有不少戲骨，任敏和他們對的第一場戲中，她有很長的古文臺詞且全是批評他們的話。結(jié)果，她淡定流利地表演了下來。

其實她準(zhǔn)備了兩三個月。但不是死磕，而是像玩一樣，把興趣融入其中。戲和生活對任敏來說，如今不再是涇渭分明的：“現(xiàn)在我覺得戲和生活的關(guān)系，生活就像菜市場的食材，戲就像你端上來給大家吃的菜，而你就是那一堆做飯的工具或者廚師，你要先規(guī)劃怎么來加工你的生活以及劇本帶給你的感受，再看觀眾愛不愛吃?！?/p>

而對真實的生活，她擁有了掌控感。2026年任敏希望在稀松平常的生活里體會到天地的遼闊?！拔椰F(xiàn)在非常相信，不管我停下來充電或怎樣，我自己的身體、我的潛意識會幫我做出最明智的選擇。我對當(dāng)下的生活可能會有一些不適應(yīng)，也是因為我自己做的一些選擇，但我認(rèn)為一定是最好的。我非常滿意當(dāng)下的生活狀態(tài)?！?/p>

上衣、外套、

春季新款拼接晚宴

高腰亮片中長款半身裙/均為 HPLY荷比儷，

黑色及踝短靴/ Dymonlatry。

出品人/石璐 攝影/韓心璐

策劃、造型/李禹辰 編輯/琳玉Anna 化妝/春楠

發(fā)型/ LIM KWANGHEE 平面創(chuàng)意、美術(shù)/ Hebe Wang（Hi studio）

制片/艾立森 撰文/細(xì)補 助理/ shuning、笑君、劉楊

攝影助理、燈光/彭鑫（Hi studio） 場地/飛逸