朋友，你見過1000個(gè)人在同一個(gè)空間里同時(shí)崩潰大哭的場(chǎng)面嗎？
我見過。
就在國(guó)家大劇院，歌劇《紅高粱》首演之夜。
當(dāng)宋元明飾演的九兒，站在舞臺(tái)中央，唱出那句只有一句詞的詠嘆調(diào)——“占鰲，鬼子從背后來(lái)了”，一遍、兩遍、三遍，旋律一層層推上去，像一把刀子，直直捅進(jìn)你心里。我旁邊的姑娘，從第二遍開始哭，哭到謝幕還停不下來(lái)。
這是《紅高粱》誕生40年來(lái)，第一次被搬上歌劇舞臺(tái)。而且，是作者本人——莫言——親自操刀劇本。
說(shuō)實(shí)話，聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我第一反應(yīng)是：老爺子瘋了吧？
你想想，電影版張藝謀拍的，拿過金熊獎(jiǎng)；電視劇版周迅演的，口碑封神。小說(shuō)、電影、電視劇，所有能改的形式都改過了?，F(xiàn)在跑去搞歌??？那個(gè)全世界公認(rèn)最難搞、最陽(yáng)春白雪的藝術(shù)形式？
結(jié)果莫言說(shuō)了句話，我當(dāng)場(chǎng)閉嘴。
他說(shuō)：“歌劇是《紅高粱》這個(gè)故事最高、最有表現(xiàn)力、最有爆發(fā)力的表現(xiàn)形式?！?br/>翻譯成人話就是：你們以前看的那些，都不夠勁。老子要搞就搞個(gè)最猛的！
朋友，你知道這有多難嗎？
歌劇劇本和小說(shuō)完全是兩個(gè)世界的語(yǔ)言。小說(shuō)可以慢慢鋪陳、細(xì)細(xì)描寫，你可以用一萬(wàn)字寫高密的秋天。但歌劇不行。歌劇是詠嘆調(diào)，是宣敘調(diào)，是每一句臺(tái)詞都必須有音樂性、有爆發(fā)力、有情感的核能量。
莫言自己都說(shuō)了，他第一稿寫出來(lái)，人家沒好意思當(dāng)面說(shuō)，通過工作人員傳話：“先生，我們準(zhǔn)備另外找個(gè)寫歌劇的人幫著你寫。”
莫言追問了半天，人家才說(shuō)實(shí)話：“你寫的根本不是歌劇，寫的還是茂腔?！?br/>扎心不？一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被人當(dāng)面說(shuō)“你不會(huì)寫”。
但莫言是什么人？他直接說(shuō)：“我相信我還是能學(xué)會(huì)寫歌劇的?！?br/>然后，他開始瘋狂學(xué)習(xí)。研究《駱駝祥子》的歌劇劇本，研究《運(yùn)河謠》，一句一句看，一首一首琢磨。直到有一天，他悟了——歌劇不是講故事，歌劇是寫詩(shī)。
“不能用特別講故事寫實(shí)來(lái)寫劇本，要寫意，寫詩(shī)化、詩(shī)意的東西?！?br/>他找到了他的詩(shī)——紅高粱本身。
朋友，你在小說(shuō)里讀到的紅高粱，是一種環(huán)境描寫。但在歌劇里，莫言把它寫成了劇中的“特殊角色”。雪中的高粱、風(fēng)中的高粱、雨中的高粱、火中的高粱、血染的高粱——它隨著劇情的變化而變化，隨著人物的命運(yùn)而起伏。
這不是在講故事，這是在寫一首關(guān)于生命的詩(shī)。
我說(shuō)句狠話：莫言把自己最野性的文字，交給了全世界最爆裂的藝術(shù)形式。歌劇的煽情能力是所有舞臺(tái)藝術(shù)里最強(qiáng)的，當(dāng)那些詠嘆調(diào)炸響的時(shí)候，你是躲不掉的。
九兒端著一碗高粱酒，唱起《高粱綠了又紅》，那聲音不是在舞臺(tái)上，是在你的骨頭里炸開。余占鰲的詠嘆調(diào)“九兒，你是我的”，男高音像一把烈火，把整個(gè)劇場(chǎng)點(diǎn)燃。最后那首合唱《紅高粱贊美詩(shī)》，取材于山東梆子，幾百人的合唱排山倒海，我一個(gè)平時(shí)看戲從來(lái)不哭的人，硬是被逼出了眼淚。
朋友，這不是在看戲。這是在經(jīng)歷一場(chǎng)精神洗禮。
莫言花了七易其稿，郭文景花了一年譜曲。兩個(gè)人在創(chuàng)作過程中吵過、爭(zhēng)過，最后互相“學(xué)”了對(duì)方的本事——莫言學(xué)會(huì)了作曲家的“不妥協(xié)”，郭文景學(xué)會(huì)了編劇的“妥協(xié)”。
這就是兩個(gè)巔峰的男人，在40年后，把中國(guó)文學(xué)史上最野的故事，變成了最炸的舞臺(tái)。
最后我想說(shuō)一句話：如果你這輩子只打算看一部歌劇，看《紅高粱》吧。不是因?yàn)樗悄詫懙?，不是因?yàn)閲?guó)家大劇院演的，是因?yàn)樗鼤?huì)讓你重新相信——有些東西，文字寫不出來(lái)，電影拍不出來(lái)，只有歌劇，能把你的靈魂震碎。
40年，值得等。