有一種說法很有意思：“魔幻現(xiàn)實主義只屬于拉美，中國這片土地太‘實’了，不適合這種寫法�！笨蓡栴}是，如果你去中國農(nóng)村住上一個星期，你會發(fā)現(xiàn)——中國不是太“實”，而是太“幻”了，幻到魔幻現(xiàn)實主義都不夠用。

2018年我在河南農(nóng)村采訪，一位不識字的老太太給我講了件“真事”：她死去三年的老伴托夢說自己在陰間開了家面條鋪，讓她第二天去村口大槐樹下挖出一個鐵盒子。她第二天真去了，真挖出來了，里面是三塊銀元。

我問盒子是誰埋的？老太太說：“就是他埋的嘛�！�

你告訴我，這種故事該怎么用“現(xiàn)實主義”來寫？你非要考證銀元是哪年鑄造的、埋了多久、土壤的腐蝕程度——那這個故事的味道就全沒了。你必須用“魔幻”的筆法，才能寫出那種“信則有”的民間信仰。

莫言了不起的地方就在于，他第一個用文學(xué)的語言，把中國老百姓腦子里那套鬼神觀、因果觀、民間信仰給寫了出來。

中國的民間世界是什么樣的？是《聊齋志異》里狐貍精可以報恩，是《西游記》里孫悟空能七十二變，是農(nóng)村白事上唱大戲的得唱“過奈何橋”。這些不是“魔幻”，它們是中國人理解世界的方式。

很多人說中國沒有魔幻現(xiàn)實主義的土壤，恰恰說反了。中國不僅有，而且比拉美更深、更厚、更復(fù)雜。拉美的魔幻源于殖民歷史的斷裂和印第安文化的神秘主義，而中國的魔幻扎根在五千年不斷檔的農(nóng)耕文明里，滲透在每一個農(nóng)民的骨頭里。

莫言的獨一無二，就在于他找到了這把鑰匙。他把高密老鄉(xiāng)嘴里那些“怪力亂神”的東西，變成了世界文學(xué)的語言。

結(jié)尾：

有人問莫言為什么不寫城市、不寫當(dāng)下。他說：“我寫的是我熟悉的世界�！彼煜さ氖澜�，是那個鬼神與人共存的鄉(xiāng)土中國。如果有一天這片土壤沒了，那么失去的不只是莫言，而是我們理解自己來路的一條根。