1993年3月，北京春寒猶在，全國(guó)人大七屆五次會(huì)議的審議廳里卻因一份《三峽工程議案》熱氣蒸騰。那天的短暫休會(huì)間隙，李訥與劉源擦肩而過(guò)，兩人并未多言，只是相視點(diǎn)頭。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這次寂靜的相遇會(huì)在三年后被一張照片永恒定格。

議案通過(guò)后，國(guó)內(nèi)外關(guān)注的目光仍在聚焦：如此規(guī)模的大型水電工程，資金、技術(shù)、環(huán)保、安全，每一項(xiàng)都是放大鏡下的考題。工程開(kāi)工進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，武警水電第一總隊(duì)被確定為永久地面工程主力，時(shí)年41歲的劉源臨危受命，掛帥一線。三個(gè)月后，他搬進(jìn)了宜昌江邊那棟外墻剝落的舊招待所，一住就是數(shù)百個(gè)日夜。

在北京，《中華兒女》編輯部緊鑼密鼓策劃“行走三峽”筆會(huì)，56位作家、記者和攝影師陸續(xù)報(bào)名。文稿之外，更重要的是用影像和親歷感受為工程建檔。有人提議：“要不要請(qǐng)李訥同行？她對(duì)父親那句‘高峽平湖’念念不忘?！碧岢稣叩穆曇舨⒉桓撸瑓s讓會(huì)議室短暫靜默，最終，這個(gè)名字被鄭重寫(xiě)進(jìn)了邀請(qǐng)函。

李訥在當(dāng)年夏天答應(yīng)了這趟行程，說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“總得看一眼吧?！滨r少露面的她并不想占用工程方資源，堅(jiān)持“輕車(chē)簡(jiǎn)從”。隨行攝影師回憶，出發(fā)那天她背了個(gè)舊帆布包，里面裝著兩本1950年代的地圖和一只半舊望遠(yuǎn)鏡——當(dāng)年毛主席長(zhǎng)江考察時(shí)用過(guò)同款。

1996年5月22日清晨，船離宜昌港，霧氣籠罩峽谷。李訥站在甲板上看水面旋渦，她忽然想起父親1958年同一路線的日記，悄聲念道：“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。”陪同人員聽(tīng)見(jiàn)了，心里一緊：原來(lái)這趟行程，她帶著的并不僅是好奇，還有對(duì)一段未竟事業(yè)的執(zhí)念。

三小時(shí)后，船靠近施工主壩。巨型塔吊抬起數(shù)十噸重的預(yù)制塊，高聲轟鳴，腳下震動(dòng)明顯。李訥換上安全帽，沿著鋼制棧橋步步向前。按照事先商定的低調(diào)方式，工程指揮部并未通知?jiǎng)⒃?，生怕影響指揮節(jié)奏。她先在混凝土試驗(yàn)室停留，又去了臨江觀測(cè)點(diǎn)，拍照、做筆記，神色專注。

午后近一點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)員才悄悄給指揮所遞話：“李老師到了?！眲⒃凑诩夹g(shù)調(diào)度會(huì)上畫(huà)示意圖，聽(tīng)到消息，脫口而出一句：“她來(lái)了？”說(shuō)罷抬腕看表，放下圖紙快步出門(mén)。有人打趣：“首長(zhǎng)，您還沒(méi)吃飯！”劉源邊走邊擺手：“吃飯不急，客人重要?！?/p>

壩基旁的臨時(shí)平臺(tái)，水面反射強(qiáng)光。劉源一眼認(rèn)出那位熟悉的身影，快走幾步，隔著兩米便停下，立正敬禮：“大姐姐！”這是童年稱呼，一點(diǎn)沒(méi)改。李訥放下相機(jī)，笑著伸手：“小弟弟，好久不見(jiàn)?！眱扇硕虝合鄵恚?chē)鳂I(yè)的川音也仿佛低了半度。

“你又高了，鼻梁更挺，越來(lái)越像你爸?！崩钤G端詳片刻，輕聲感慨。劉源眨眼，故作夸張地挺胸吸氣：“報(bào)告！遺傳優(yōu)勢(shì)明顯?！倍旱盟州p點(diǎn)他肩膀：“還貧嘴?！迸赃叺哪贻p工程兵忍不住偷樂(lè)，一位老頭目則悄聲說(shuō)：“像回到院子里聽(tīng)老首長(zhǎng)拉家常?！?/p>

寒暄不過(guò)十余句，話題很快落到腳下這座樞紐。劉源用手勢(shì)示意江心：“這片基坑，正對(duì)應(yīng)當(dāng)年主席和劉少奇審議的A線壩址?！彼忉屻@探數(shù)據(jù)、泄洪道規(guī)劃、通航窗口期，語(yǔ)速不疾不徐。李訥認(rèn)真傾聽(tīng)，偶爾插問(wèn)巖層強(qiáng)度和移民進(jìn)度，專業(yè)度并不輸水電人。“她做足功課。”技術(shù)員事后感嘆。

有意思的是，兩人談到移民安置時(shí)，劉源突然壓低聲量：“人心安了，工程才算牢。”這句略顯樸素的話語(yǔ)，與會(huì)議記錄里的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)不盡相同，卻直擊要害。李訥點(diǎn)頭，說(shuō)句：“這關(guān)乎后世?！倍潭趟淖郑屧趫?chǎng)數(shù)位青年瞬間沉默——大工程背后，是千萬(wàn)戶的起落遷徙。

傍晚時(shí)分，李訥的行程已滿。返回碼頭前，她再看一眼昏黃天際，低聲道：“回去，我得寫(xiě)點(diǎn)東西?！眲⒃窗寻踩边f給值班員，隨她走到舷梯口。二人互相推讓送別，最終還是他在上船前恭敬地敬了第二個(gè)軍禮。汽笛拉長(zhǎng)，江面掠起風(fēng)，短暫的會(huì)面結(jié)束得干脆，像軍號(hào)收兵。

那張后來(lái)流傳甚廣的合影，就攝于日落前的混凝土平臺(tái)。背景里塔吊如剪影，江水泛光，兩人并肩而立，身姿筆挺而又略帶隨意。歲月在畫(huà)面里寫(xiě)下了奇妙的呼應(yīng)：父輩曾勾勒的藍(lán)圖，如今由子女親歷；歷史的弧線在此處交匯，又悄然向前延伸。

此后數(shù)年，劉源仍守在壩區(qū)，直到2003年第一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電；李訥則按期完成組稿，在《中華兒女》上發(fā)表長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《高峽未云深——三峽行記》，全文未用一個(gè)驚嘆號(hào)，卻字里行間透出堅(jiān)韌與篤定。文章發(fā)布之日，她寄去樣刊一份，在扉頁(yè)空白寫(xiě)下：“共為這座江山加一塊磚。”

今天的游客站在185米高程觀景平臺(tái)拍照，很難想象當(dāng)年的嘈雜、塵土與緊張調(diào)度。但若對(duì)著那張舊照細(xì)看，仍能辨出青年指揮員眉宇間的堅(jiān)毅，和毛主席小女兒眼底的溫?zé)?。時(shí)代滾滾向前，照片里那一刻卻被永久鎖定——兩位友好的姐弟，在父輩未竟的夢(mèng)想之地，共同見(jiàn)證長(zhǎng)江巨變的序章。