劉良的手腕突然震動(dòng)了一下，智能手表彈出提示，「你是在進(jìn)行劃船訓(xùn)練嗎？」——并不是，這位65歲的法醫(yī)坐在幾個(gè)小山堆一樣高的書前，機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，翻頁(yè)、簽名、再翻頁(yè)。右側(cè)肩關(guān)節(jié)僵硬得抬不起來，左手戴的手表提示他的大運(yùn)動(dòng)量，五萬(wàn)本，這是他為自己的新書《真相不會(huì)沉默》簽名的數(shù)量。

過去的43年，劉良的名字多數(shù)只出現(xiàn)在法醫(yī)鑒定報(bào)告中。他做過4000多次尸檢，送檢、復(fù)檢過7000多個(gè)案子，審核超過萬(wàn)例的檢案。聶樹斌案、黃靜案、周秀云案等要案疑案，還有世界首例新冠肺炎逝世患者遺體解剖與病理分析……他的簽名，往往意味著推翻既有的錯(cuò)誤結(jié)論，給出最終的死亡真相。

幾年前，他參加《初入職場(chǎng)的我們·法醫(yī)季》綜藝，在年輕人中迎來了破圈式的關(guān)注。大家關(guān)注他，不僅因?yàn)樗募夹g(shù)，還有他極強(qiáng)的共情能力，他理解后輩，尊重逝者，讓大眾看到冰冷的死亡后溫情與向善的一面。

今年3月，劉良從華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系退休，但他比之前更忙了。很多檢案甚至是20多年前的舊案都找來了，大家說，他們相信劉良。

4月中旬，我們迎著北京滿城的柳絮見面。劉良喜歡開玩笑，剛見面他就問，今天是誰(shuí)要「審問」我？我們見面的地方，要經(jīng)過一段狹長(zhǎng)的暗黑甬道，他說，不如在這里玩密室逃脫吧。他自稱是個(gè)調(diào)皮搗蛋的人，喜歡輕松地對(duì)待日常。

另一面，他的工作是如此嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，容不得任何錯(cuò)失。我們見面的前一周，他繞著中國(guó)跑了半圈，去了五個(gè)城市。有的是家屬點(diǎn)名要他去的，有的是涉及孩子的疑難案件，還有多年前的舊案，需要他出庭質(zhì)證。這種毫無(wú)保留的信任，讓劉良感到了重量。

我們聊了3個(gè)小時(shí)，聊他的人生、選擇和遺憾，聊謊言、死亡和真相，大多時(shí)候，劉良哈哈大笑，偶爾也會(huì)流露憤怒。新書賣得很好，他說，很大一部分原因，是公眾對(duì)他敢于在爭(zhēng)議案件中說真話的樸素心存感激。

交流中，「說真話」是劉良表達(dá)最多次、也最強(qiáng)烈的一句話。這源于他有一種樸素的生命觀，他認(rèn)為，做個(gè)好法醫(yī)是在積德，他說的每一句真話，都會(huì)在未來顯露它的力量，或今日或明日，他相信命運(yùn)。

劉良并不享受被推上風(fēng)浪的感覺，他選擇走到臺(tái)前，是為了讓法醫(yī)這份職業(yè)變得平常，也讓大眾看到潛藏在日常生活中的風(fēng)險(xiǎn)，而不是創(chuàng)造一個(gè)無(wú)所不能的形象。見過生死，也見了人心，他始終相信，做法醫(yī)，首先，你得是個(gè)心地善良的人，繼而是一個(gè)依靠五感、依靠解剖技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)在尸體上尋找真相、說真話的普通人。

本文與今日頭條頭條精選項(xiàng)目聯(lián)合呈現(xiàn)

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

文｜賴祐萱

編輯｜槐楊

圖｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

*涉及法醫(yī)工作現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

1

我從來沒見過法醫(yī)被這樣關(guān)注過。

過去，我們法醫(yī)是很邊緣的職業(yè)，很多年在學(xué)校的大會(huì)工作報(bào)告中，從來只講臨床醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、護(hù)理，沒有一次提過法醫(yī)。你記得嗎，有一年春晚，舞臺(tái)上有個(gè)一直轉(zhuǎn)圈的女孩叫小彩旗。我說，我們就是她。大家都在舞臺(tái)上表演，但燈光沒打給她，鏡頭也沒給她，法醫(yī)就是這樣的角色，偶爾一束光打過去，大家才發(fā)現(xiàn)，哎喲，還有一個(gè)人在那兒轉(zhuǎn)。

外界對(duì)法醫(yī)有很多誤解，說法醫(yī)很臟、很臭，天天跟死人打交道，甚至覺得法醫(yī)造成冤假錯(cuò)案的比例也挺高。那個(gè)時(shí)候我就知道，這個(gè)專業(yè)過于封閉了，沒有把真實(shí)的情況交給大家。

我父親是搞新聞出版的，他臨走前說，你搞了一輩子法醫(yī)，總得留下點(diǎn)什么。我跟他說，這些事爛在肚子里我也不會(huì)講。老一輩法醫(yī)比較謹(jǐn)慎，我的導(dǎo)師黃光照教授認(rèn)為，你可以在專業(yè)上給學(xué)生講很多東西，但不能拿到社會(huì)上講，否則講完以后，可能會(huì)導(dǎo)致很多人去模仿。

后來，我去上芒果臺(tái)節(jié)目《初入職場(chǎng)的我們·法醫(yī)季》，很多年輕人跑來跟我說，原來法醫(yī)是這樣的��？大家又開始把法醫(yī)神話了，以為法醫(yī)很了不起，什么都能解決。我們每年舉辦探索營(yíng)、見習(xí)營(yíng)，有很多孩子想來讀法醫(yī)，想體驗(yàn)法醫(yī)到底是怎么回事，可是，如果僅僅因?yàn)橛X得神奇，就想來讀，這有點(diǎn)危險(xiǎn)。

直到快退休了，我決定寫點(diǎn)東西，把真實(shí)的狀況告訴這些愛好者。再加上，之前做節(jié)目的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，很多法醫(yī)見多了、認(rèn)為本該注意的事，老百姓其實(shí)不知道，所以，我想把這些日常生活里的意外和風(fēng)險(xiǎn)講透。寫的時(shí)候，既不能違背導(dǎo)師的教導(dǎo)，也要完成老爺子的遺愿，夾在中間兩難。最后我的處理方式是，把比較血腥的，或者犯罪手段過于詳細(xì)的內(nèi)容，全都去掉了。現(xiàn)在大家看到的書里的案子，可能是很多個(gè)案件的雜糅、組合，并不是單一的案例。

案子里有一個(gè)是我覺得最重要、必須寫進(jìn)來的，就是電子煙。電子煙是新型產(chǎn)品，抽起來時(shí)髦，年輕人很容易模仿。正規(guī)渠道沒問題，但很多非正規(guī)渠道的電子煙，煙彈里的東西被改造了。一開始是添加依托咪酯，國(guó)家發(fā)現(xiàn)后開始管控，再賣就是販毒。但搞這些的不是普通人，都是學(xué)化學(xué)的高科技人才，你列管一個(gè)，他馬上改進(jìn)，搞出十幾種替代品，他永遠(yuǎn)在跟你賽跑。

據(jù)我所知，很多搞化工的企業(yè)，合成這些東西很簡(jiǎn)單，改一下配方就行。后來為了監(jiān)管，政府都要求企業(yè)設(shè)備安裝數(shù)據(jù)上傳系統(tǒng)，每天生產(chǎn)什么全部監(jiān)控。結(jié)果這些人才離開企業(yè)，跑到鄉(xiāng)下找個(gè)小作坊，買點(diǎn)灌裝設(shè)備自己開工，利潤(rùn)太大了。

很多青少年不知道這些，偷偷地吸，覺得很酷。如果不提前告訴他們，將來會(huì)有一批人出事。我有一個(gè)律師朋友，買了書放在家里，第二天早上，他兒子跑來問：「媽媽，煙粉是什么？」朋友趕緊告訴孩子這是有害的，這就是提前預(yù)防。

除了毒品，書里還選了很多貼近生活的案子，比如安全帶。很多人覺得系安全帶勒得慌，不好好系。書里的案例就證明了，不僅要系安全帶，還要正確地系。如果不舒服，就墊個(gè)東西。我自己出過三次高速公路交通事故，就是安全帶保護(hù)了我，最后只斷了一根肋骨。

書中就有個(gè)案子，車輛碰撞后，司機(jī)被安全帶勒了一下，人沒事，也沒有外傷，他沒有重視，離開現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果12個(gè)小時(shí)后就死亡了。尸檢發(fā)現(xiàn)，安全帶直接把腹腔內(nèi)的腸子和血管勒斷了。很多車輛發(fā)生碰撞后，大家覺得撞得不重，能忍受，私了就算了，絕對(duì)不能私了，哪怕你是私了，也得把病先看了再說。

也有比較猶豫的案例，比如秋水仙堿。過去，我們認(rèn)為秋水仙堿是比較少見的毒物，就會(huì)考慮把這招寫出來，別人會(huì)不會(huì)用這個(gè)事兒去犯罪呢？但是萬(wàn)萬(wàn)沒想到啊，現(xiàn)在的犯罪嫌疑人，你把他抓住以后，他的上網(wǎng)記錄是可以查得到的。大部分嫌疑人上網(wǎng)搜「用什么藥物殺人」，秋水仙堿就跑出來了，排名第一。所以在這種情況下，還在玩什么神秘呢？與其這樣，我還不如就告訴你，我有辦法對(duì)付你。

我們要告訴老百姓，一旦出現(xiàn)了急性的消化道癥狀，像上吐下瀉、瀉水這樣的情況，反復(fù)出現(xiàn)，肯定要考慮、要懷疑這個(gè)事情。中毒以后，出現(xiàn)了各種臟器的問題，臨床醫(yī)生也要注意這些指標(biāo)，排除秋水仙堿，及時(shí)診斷、治療。

帶著這種想法，我盡量簡(jiǎn)化了太專業(yè)的東西，在書里更多普及一些常識(shí)。但我自己其實(shí)是不滿意的，覺得這玩意兒像小說又不像小說，說是科普又好像不完全是，以前我也沒見過這種題材。我寫的專業(yè)教材，十年才發(fā)行了三萬(wàn)冊(cè)。結(jié)果這本書出版后，出版社不停地加印，第一天直播就賣了五萬(wàn)冊(cè)。我看到他們發(fā)來的視頻，我簽名的紙送上去，一排工人在那兒哐當(dāng)哐當(dāng)壓，機(jī)器都快冒煙了。我很感激，反正我是很多年都沒買過紙質(zhì)書了，我總覺得可能是以前做了些積德的事情。

真正讓我欣慰的，是讀者的反饋。有人在小紅書上給我留言，說覺得血腥不敢看，但又忍不住，看了之后學(xué)了很多。有一位媽媽，說自己是喂完了奶以后，把書看完了。她覺得里面有溫暖的東西，出乎她的意料。

這本書有很多孩子在看，有九歲的孩子念給媽媽聽，還有七八歲的小孩讓媽媽講里面的故事。有一次坐飛機(jī)，乘務(wù)長(zhǎng)認(rèn)出了我，她說看完書立馬把家里所有的瓶瓶罐罐全清了個(gè)遍，她說以前瓶子里經(jīng)常放些雜物，現(xiàn)在才意識(shí)到萬(wàn)一小孩子喝了怎么辦。

當(dāng)然，也有不同的聲音，說這么早讓孩子看到死亡可以嗎？認(rèn)為我們談得太早，給小孩造成心理傷害。我覺得，死亡教育很重要，人怎么來的，怎么走的，生死的東西，都應(yīng)該早點(diǎn)告訴孩子。我們完全可以正確引導(dǎo)孩子，注意生活習(xí)慣，健康地生活，吃得好睡得好，及時(shí)看病，不要糾結(jié)，死亡是一個(gè)過程，每個(gè)人都會(huì)走到這一步。

法醫(yī)做長(zhǎng)了，就會(huì)去思考人的生命。命，到底是怎么回事？為什么有人走得早，有人走得晚？有沒有預(yù)見性的處理方法，能讓人的生命延續(xù)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，而不是戛然而止？我想，每一次尸檢，每一個(gè)案例，都可以告訴我們答案。

劉良在綜藝節(jié)目中擔(dān)任導(dǎo)師圖源綜藝《初入職場(chǎng)·法醫(yī)季2》

2

法醫(yī)是一個(gè)需要打開五感的工作，首先眼睛要毒，其次手要靈，分離組織時(shí)要像外科醫(yī)生一樣輕巧、精準(zhǔn)。

嗅覺很重要，以前老一輩的法醫(yī)工作時(shí)是不戴口罩的。不戴口罩是有原因的，法醫(yī)很需要依靠嗅覺判斷，比如打開死者的胃，你得聞聞?dòng)袥]有酒味；如果聞到大蒜味，那可能是服了有機(jī)磷農(nóng)藥（比如敵敵畏）；如果聞到了電焊時(shí)乙炔的味道，可能是接觸了氯化鋅；如果聞到苦杏仁味，那我們馬上就知道是氰化物中毒。

聞到這些特定氣味，現(xiàn)場(chǎng)馬上能做一些化學(xué)試驗(yàn)來定性。如果戴著厚厚的口罩，防住了臭味，也把這些關(guān)鍵的線索擋住了。而且，普通的口罩根本擋不住尸臭，人呼出的水汽附著在口罩上，反而會(huì)把臭味吸附在口鼻處，那才真夠你聞的。

不過，嗅覺太靈敏有時(shí)也挺讓人受傷。我的嗅覺就特別靈，家里飯菜只要有一丁點(diǎn)壞，我馬上就能聞出來，所以到了現(xiàn)場(chǎng)，遇到高度腐敗的尸體，那種臭味常常讓我產(chǎn)生生理性嘔吐，吐得止不住，旁邊那么多人看著一個(gè)老法醫(yī)在現(xiàn)場(chǎng)狂吐，也挺難堪。人的嗅覺細(xì)胞是有記憶的，做完那種高腐尸體，接下來的兩三天，你總覺得頭發(fā)是臭的、衣服是臭的，怎么洗都洗不掉，其實(shí)不是你身上有味道，而是嗅覺記憶在不停地重播。

觸覺也至關(guān)重要。比如摸肝臟，正常的肝臟是質(zhì)軟的，摸起來就像人的嘴唇；如果初步肝硬化，叫質(zhì)韌，摸起來像鼻尖；如果是嚴(yán)重的肝硬化，那就是質(zhì)硬，摸起來就像人的額頭。這種微妙的觸覺反饋，法醫(yī)都必須掌握。

當(dāng)然，每個(gè)法醫(yī)都有自己的軟肋。我的搭檔周亦武有鼻炎，嗅覺不敏感，但他視覺容易受沖擊，看到那種密密麻麻長(zhǎng)滿蛆蟲的尸體就崩潰，所以有時(shí)候我們倆就打配合，他去放氣，先聞，等他結(jié)束了，我再進(jìn)去處理別的。我有個(gè)學(xué)生，觸覺不行，特別是腐敗尸體，皮膚露出來了，油滑膩膩的那種感覺，他受不了。還有個(gè)學(xué)生，受不了的是聽覺。有次去了高度腐敗的現(xiàn)場(chǎng)，滿地滿樓梯都是蛆蟲，當(dāng)時(shí)沒條件穿防護(hù)服，他就穿著膠鞋走下去，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音成了長(zhǎng)久的心理陰影。

有人問我，法醫(yī)會(huì)不會(huì)被AI替代？說實(shí)話，我對(duì)此毫無(wú)恐慌。AI可以做一些少量的體力勞動(dòng)和重復(fù)性工作，但它很難替代人去聞，去看，去聽，去觸摸，去感受。

有意思的是，現(xiàn)在很多人拿AI查出來的結(jié)果，跑來找我們說，「AI說不是這樣的，你鑒定錯(cuò)了」。他們根本不知道，很多真實(shí)的、核心的法醫(yī)鑒定數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)是保密的，根本不可能發(fā)到網(wǎng)上去。AI在網(wǎng)上抓取的信息很多都是有漏洞的假信息，用這種信息來指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的法醫(yī)鑒定，怎么可能啊。

法醫(yī)去現(xiàn)場(chǎng)是很重要的。做法醫(yī)的，你不到現(xiàn)場(chǎng)就沒有靈感，你光坐在家里聽人家講來講去，方位感、空間感都沒有。你去了現(xiàn)場(chǎng)，可以看到現(xiàn)場(chǎng)的血跡、物體的擺放，如果太安靜了，不正常，那可能是被收拾過了，如果太凌亂了，也不正常。陰森森的、不是那么陽(yáng)光的地方，總是有點(diǎn)什么解釋不了的東西。

就像自縊案，看起來很簡(jiǎn)單，一般以為是自殺，但是到了現(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)就要去觀察房梁，特別是麻繩，我們要看繩子的摩擦痕。

在現(xiàn)場(chǎng)，你還可以見到當(dāng)事人，有可能當(dāng)事人就是嫌疑人，他的言談、說法就不一樣。曾經(jīng)有個(gè)嫌疑人，還跟我們?cè)谝黄鸪燥�，一直催問什么時(shí)候出結(jié)果，他假裝很關(guān)切，實(shí)際上就是他干的事兒。

我跟學(xué)生們說，當(dāng)法醫(yī)你不要老是等著人家把材料送上來，你得真的往下跑，否則很容易走偏差。有些偵查員不仔細(xì)，案情也不跟你講很多，現(xiàn)場(chǎng)可能有個(gè)坑、有個(gè)湖、有個(gè)井什么的，他覺得不重要就放過去了。恰恰那個(gè)里面可能是問題所在，比如說有人把死者隨身的物品扔到旁邊的井里去了。我到了現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)問，這個(gè)井，你們檢查過沒有？水抽干沒有？經(jīng)常一抽，物證就出來了。

能去現(xiàn)場(chǎng)我都要去，哪怕是解剖做完了，再晚也要去把現(xiàn)場(chǎng)看一下，去現(xiàn)場(chǎng)，總歸能察覺出不正常。我這人本來老失眠，但是坐長(zhǎng)途車跑現(xiàn)場(chǎng)，顛著顛著就睡著了，反而把睡眠問題給治好了。

劉良給學(xué)生上課

3

我很早就知道法醫(yī)這個(gè)職業(yè)了。小學(xué)我就看《福爾摩斯探案集》，后來又看了《尼羅河上的慘案》。不過，那時(shí)我完全沒想過自己會(huì)干這一行。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，我就去考了，過了分?jǐn)?shù)線，但成績(jī)不夠上第一志愿武漢大學(xué)化學(xué)系，我又考了一次。雖然考上了，但分?jǐn)?shù)還是不夠上武漢大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時(shí)就在琢磨該學(xué)什么專業(yè)。我媽媽說，我舅舅小時(shí)候因?yàn)闊齻腥咀叩袅�，我外婆也是得癌癥去世的，咱們家祖祖輩輩沒有當(dāng)醫(yī)生的，正好家對(duì)面就是協(xié)和醫(yī)院，要不就學(xué)醫(yī)吧，我就報(bào)了華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)。

當(dāng)時(shí)，我父親在湖北某個(gè)書庫(kù)當(dāng)庫(kù)長(zhǎng)，我大四那年假期，父親讓我去書庫(kù)打工幫忙，賺點(diǎn)錢，主要工作就是把書登記在冊(cè)，做卡片，上架。有一天，我無(wú)意看到了一套前蘇聯(lián)法醫(yī)專家阿夫杰耶夫?qū)懙摹斗ㄡt(yī)學(xué)》。同樣的復(fù)本有十本，我就抽走了一本，覺得太有意思了，非常喜歡，看了好多遍。我還把書帶回宿舍，舍友也跟著排隊(duì)看，有個(gè)還說自己畢業(yè)后要考研當(dāng)法醫(yī)，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一位非常厲害的法醫(yī)專家叫黃光照，我心里想著：「你要考就考唄，反正我也不做這個(gè)�！购髞�，就忘了這件事。

快畢業(yè)了，我們開始到醫(yī)院實(shí)習(xí)了，最開始，我去的是內(nèi)科輪轉(zhuǎn)，一個(gè)偏癱的病人，我輪轉(zhuǎn)結(jié)束了，他還是老樣子，根本看不到治療效果，給我一種總也治不好人的無(wú)力感。相比之下，外科就立竿見影，闌尾切了，一個(gè)星期就能拆線走人。

畢業(yè)分配時(shí)，我的成績(jī)很靠前，可以留在武漢的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)要填三個(gè)志愿，我都填了自己喜歡的：病理科、法醫(yī)和眼科。我想，法醫(yī)比外科更干脆，遇到問題馬上就要給答案，而且非常刺激。填完志愿，我就出去玩了一圈，到了假期結(jié)束，回來開會(huì)宣布去向，老師念了一通名字，最后到我了，劉良，神經(jīng)內(nèi)科。

我當(dāng)時(shí)就傻了，感覺天都塌了。散會(huì)后，我實(shí)在不甘心，跑到醫(yī)院人事處，又跑到大學(xué)人事處去理論，他們說志愿是供參考的，怎么是你想去哪里就去哪里，你得服從分配。

我垂頭喪氣，從醫(yī)院走出來，偶遇了我的大學(xué)同學(xué)謝亦寧，他也垂頭喪氣，一問才知道，他填的全是臨床志愿，結(jié)果被分配去當(dāng)法醫(yī)了，但他看不得尸體，看尸檢都嚇得劇烈嘔吐。

我一聽，機(jī)會(huì)來了！我們倆跑回學(xué)校要求互換，結(jié)果被劈頭蓋臉罵了一頓，說包分配絕對(duì)不允許私自換。沒辦法，我們只好各自回去找導(dǎo)師，兩位老教授都很支持我們，我們還鬧罷工，不換不工作了，總之費(fèi)了好大勁兒，醫(yī)院最終同意我們互換科室。

就這樣，我和謝亦寧互換了人生，我如愿以償?shù)禺?dāng)上了法醫(yī)。

命運(yùn)很巧的是，我的導(dǎo)師，就是當(dāng)年我室友喊著說要考他研究生，我沒太在意，心想絕對(duì)不可能跟他學(xué)法醫(yī)的，那位大前輩黃光照。

經(jīng)歷過這件事，我總跟年輕人說，如果孩子特別喜歡什么，大人盡量去滿足他，讓他去試錯(cuò)，千萬(wàn)不要強(qiáng)迫他們學(xué)不喜歡的東西，否則人這一輩子做著不喜歡的事，最后非把人搞瘋不可。

成功換到法醫(yī)崗位后，我心里超級(jí)爽。哪怕是去清洗標(biāo)本，戴著大手套在渾濁的福爾馬林缸里撈各種臟器，我也一點(diǎn)都不在乎。我很高興，我終于成為了法醫(yī)。

參加碩士答辯時(shí)的劉良

4

當(dāng)時(shí)，我還沒系統(tǒng)地學(xué)過法醫(yī)學(xué)，只能跟在老法醫(yī)旁邊聽和看。直到1984年2月，我去沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修。在那里，我跟本科生一起系統(tǒng)學(xué)習(xí)，同時(shí)真正開始接觸尸檢。來案子了，我也在旁邊參與，做病理檢查、看顯微鏡、寫報(bào)告，寫完交給帶教老師審閱。

我印象最深的是進(jìn)修時(shí)親手做的兩個(gè)案子。一個(gè)是高墜自殺案，死者腦袋摔得扁了，腦組織都飛出來了。死因肯定是顱腦損傷，但我們幾個(gè)學(xué)生好奇顱骨到底摔成了什么樣，想搞個(gè)究竟，剪開頭皮一看，骨頭渣子都掉出來，裝了滿滿一盆。搞清楚損傷程度后我們傻眼了，這碎成一堆骨頭渣子，怎么縫合都是一塊餅，明天家屬還要遺體告別，怎么辦？老師讓我們?nèi)ソ萄惺腋銈�(gè)石膏模子，把頭皮撐起來，戴上帽子。我們也提前跟家屬溝通好，說明骨灰里會(huì)有一大塊石膏，家屬還特理解，說比送來時(shí)的樣子好多了。

另一個(gè)是精神病院的案子。當(dāng)時(shí)，精神病院治療會(huì)用胰島素休克療法，打完胰島素后患者會(huì)低血糖昏迷，醒來后會(huì)有強(qiáng)烈的饑餓感。臨床規(guī)定，患者醒后進(jìn)食時(shí)，必須有護(hù)士在旁邊盯著，因?yàn)樗麄儠?huì)狼吞虎咽。結(jié)果那天樓道里電話響了，護(hù)士跑去接了幾分鐘電話，回頭一看，一個(gè)患者靠在暖氣片旁已經(jīng)死了。家屬說是醫(yī)院把人打死的，送來鑒定。我們解剖時(shí)打開咽喉一看，半個(gè)還沒咀嚼的東北大饅頭死死卡在氣管里，是窒息死亡的。所以，我們告訴醫(yī)院，當(dāng)患者低血糖的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員絕對(duì)不能脫崗。

做這些案子時(shí)，我覺得法醫(yī)就像我最初設(shè)想的那樣，只要一查，死因立馬就出來了，干脆利落。

但后來我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并不總是這樣。就像臨床醫(yī)生看病一樣，年輕醫(yī)生看到感冒發(fā)燒就只想到肺炎，上級(jí)醫(yī)生查房起碼考慮兩種病，到了周五教授大查房，他能給你列出七八種可能。法醫(yī)也是如此，隨著年資增長(zhǎng)，你的考慮范圍會(huì)越來越廣，要把所有可能性都排除掉才能得出最終結(jié)論。這也是為什么直到現(xiàn)在，我們依然認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)無(wú)可替代，也不敢完全相信AI。

比如，遇到在監(jiān)獄里突然死亡的，或者是長(zhǎng)期臥床、剛做完手術(shù)后猝死的人，我就會(huì)想，解剖時(shí)一定要把小腿打開看看。很多年輕法醫(yī)不知道，心臟里發(fā)現(xiàn)了血栓，就不管血栓是哪來的了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，必須去查下肢深靜脈，看看是不是那里形成的血栓脫落導(dǎo)致的肺動(dòng)脈栓塞。很多所謂的直覺，其實(shí)都是見得多了、經(jīng)驗(yàn)積累出來的條件反射。

大多數(shù)案子確實(shí)容易解決，但遇到那些智能化犯罪、系列投毒案時(shí)，那就是對(duì)人性的考驗(yàn)，是一個(gè)斗智斗勇的復(fù)雜過程。法醫(yī)需要很強(qiáng)的共情和代入感，你得把自己沉浸到案子里去，想象嫌疑人和受害者當(dāng)時(shí)處于什么體位、什么關(guān)系、如何打斗，想象案件到底如何發(fā)生。

特別是復(fù)雜的交通事故，一輛車壓過去，兩輛車壓過去，到底哪個(gè)是致命傷？復(fù)雜的群毆案中，多人打一人，多人打多人，有人拿水果刀，有人拿匕首，有人拿棍棒。到了法庭上，五個(gè)嫌疑人請(qǐng)了五個(gè)律師，互相推諉，都說致命傷不是自己造成的。這時(shí)候所有人的目光都聚焦在法醫(yī)身上。你必須通過傷痕的形態(tài)、創(chuàng)口深度，精準(zhǔn)還原出誰(shuí)造成致命傷，誰(shuí)引起重傷，誰(shuí)沒有問題，這個(gè)傷是棒子搞的還是刀搞的……你的決斷，直接關(guān)系到量刑的輕重，甚至決定一個(gè)人的生死。

我覺得，自己做法醫(yī)還是有點(diǎn)天賦的。第一次意識(shí)到這件事情，是在1992年，我31歲。

那時(shí)候有個(gè)案子，嫌疑人從樓上跑的時(shí)候，摔下去，摔死了，但怎么都查不到原因。這是要案，省市兩級(jí)法院、公檢法、院校都派人去了，帶了兩輛中巴車的法醫(yī)過去看。

那么多人解剖了很久，都查不出死因。忽然，主刀法醫(yī)說，小劉，你最年輕，你上臺(tái)來看看。我膽子也大，就上去了，我一看，咦，死者的脊柱好像鼓起來了，但是外面沒有傷，軟組織、肌肉都還好好的。我覺得那個(gè)凸起不對(duì)，不是正常的生理凸起，我說，把刀給我一下，那是冒險(xiǎn)的一刀，我大著膽子搞了一下。我一劃開，那個(gè)脊柱就像張嘴巴一樣，張開了，斷裂處就翹起來了。

大家本來都要收?qǐng)隽�，這一下轟動(dòng)了，全叫起來，呼啦呼啦全跑過來看了。我就建議反過來把后背打開，發(fā)現(xiàn)斷裂的地方，肌肉下面有出血，骨頭也斷了。我?guī)煾更S光照特別驕傲地說，小劉，你這一刀下去，問題都解決了。

既然脊柱是這樣斷的，說明這個(gè)力量是從后面來的，大家都在想，什么東西才能把人打成這樣子？脊柱都斷了，致傷物體應(yīng)該是力量很大，但又沒有留下太多表面損傷。

所以，我們就回到現(xiàn)場(chǎng)去，反復(fù)地去看。終于，我們?cè)谝粯堑倪^道旁邊，找到了一捆樹干，也不知道是燒火還是做家具用的，反正放在那里，樹干上有個(gè)凸起。后來，調(diào)查清楚了，死者沖出門，跑到半層樓時(shí)，他想拐彎，拐急了，腹部貼著扶手，這一頂，人就失重了，頭朝下栽，摔倒時(shí)，腰剛好砸到了樹干的凸起。

報(bào)案的時(shí)候，死在哪里？死在樓梯間，家屬說，發(fā)現(xiàn)他不能站起來，也不能走路了，只好放個(gè)席子讓他躺著了，想著躺一躺會(huì)好吧，結(jié)果到早上人就不行了。這樣一來，全對(duì)上了。

后來，大家就開始叫我「劉一刀」。當(dāng)時(shí)，我還在讀博士，算下來干法醫(yī)應(yīng)該是第九年，那個(gè)時(shí)候覺得，我能夠把一個(gè)很難的案子破了，有那種成就感了。我第一次意識(shí)到，我是一個(gè)真正的法醫(yī)了。

圖源綜藝《初入職場(chǎng)·法醫(yī)季2》

5

做法醫(yī)40多年，我情緒起伏最大的時(shí)刻有三次。

有時(shí)候，當(dāng)事人的情況讓你很唏噓，你覺得TA不該死。2017年，在河北唐山潘家口水庫(kù)發(fā)生了一起兩位潛水員遇難的案子。

那兩位潛水員，是同一個(gè)潛水組織的成員，一男一女，他們都拿了國(guó)際潛水證，是很專業(yè)的潛水愛好者。當(dāng)時(shí)，他們要去探查水下長(zhǎng)城，結(jié)果都沒上來，救援隊(duì)找了十幾天，最后在60多米深的水底發(fā)現(xiàn)了他們，打撈了上來。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上各種說法，有人說是被電魚船電死的，有人說裝備壞了，還有說在水下被漁網(wǎng)纏住了，后來，家屬找到了我們，我們對(duì)女性潛水員進(jìn)行了解剖，排除了其他死因，確認(rèn)是死于減壓病。減壓病就是人從深水快速上浮時(shí)，原本溶在血液和組織中的氣體，因?yàn)閴毫ν蝗蛔冃�，來不及慢慢排出，氣泡堵住和刺激身體，人會(huì)失去正�？刂粕眢w的能力。

他們下水時(shí)帶著攝像機(jī)，男潛水員身上有個(gè)攝像頭，正好拍著對(duì)方，水下畫面很模糊，只能看到男方的手在動(dòng)，伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇�，還有咕嚕咕嚕的說話聲，說明人還活著，怎么會(huì)突然出事？

我和另外十位法醫(yī)學(xué)研究生，反復(fù)把這20分鐘的視頻一幀一幀地琢磨，把聲音解析出來。正好那時(shí)候我在辦另一個(gè)案子，遇到一位以前在南海艦隊(duì)當(dāng)過潛水員的公安，他看我反復(fù)研究這個(gè)視頻，我就向他請(qǐng)教。到現(xiàn)在我聽到那聲音心里都發(fā)毛。

經(jīng)過反復(fù)分析視頻和聲音，結(jié)合尸檢的結(jié)果，我們得出了結(jié)論，當(dāng)時(shí)男方的裝備出了問題，被困在水下，女方幫他脫困，但男方的氧氣瓶漏氣了，于是女方帶著他往上游，兩人共用一個(gè)氧氣瓶，你吸一口，我吸一口，就這樣一直帶到了離水面還有十來米的地方，男方突然不行了，嘩啦啦直接掉下去了。男方掉下去以后，女方突然往上沖，沖到了離水面只有3米的地方，然后又快速沉了下去。

其實(shí)，這位女潛水員平時(shí)是個(gè)很有名的科普博主，為了這個(gè)案子，我還去看了她的博客。她自己就寫過一篇文章，當(dāng)你的潛水伙伴發(fā)生了意外時(shí)，你該不該救他？她寫道，潛水時(shí)如果同伴發(fā)生意外，你不要去救，因?yàn)槟憔炔涣�，反而�?huì)搭上自己。正確的做法是趕快浮上去報(bào)信，找人來救援或者打撈遺體。

這位女性讓我很感動(dòng)的是，她沒放棄。她完全可以活下去的，上去報(bào)信不僅能活命，而且完全符合潛水規(guī)則，她博客里也是這么教別人的。作為科普博主和潛水愛好者，她明明知道潛水界的鐵律，但在那一刻，她違背了行業(yè)原則，選擇了遵從人性，她沒有放棄同伴。這個(gè)案子做完以后，寫完報(bào)告結(jié)論的那一刻，我在辦公室大哭了一場(chǎng)。在她的追悼會(huì)上，我們特意以法醫(yī)的名義給她送了一個(gè)花圈。

后來，我跟學(xué)生說，她算不算英雄？我認(rèn)為她是英雄，盡管她沒有獲得什么榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)�。�?dāng)然，這種事處理起來也很糾結(jié)，因?yàn)檫^度宣揚(yáng)女方的偉大，可能會(huì)讓男方家屬產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，覺得是兒子拖累了人家。后來，我們也沒有過度去打擾他們，希望他們兩方的家人都可以過得好。

除了這個(gè)案子，另一次情緒波動(dòng)很大就是2020年新冠疫情剛爆發(fā)的時(shí)候。我們把世界首例新冠肺炎患者遺體解剖報(bào)告的文章發(fā)到了《法醫(yī)學(xué)雜志》上，出乎很多人的意料，我們解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)死者的肺里有大量黏稠的痰栓，只要把痰吸上來，情況會(huì)好轉(zhuǎn)很快。2月16號(hào)做解剖，3月4號(hào)把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)診療方案。很多醫(yī)院的重癥病人，吸完痰之后情況好轉(zhuǎn)，死亡率下降。

講真話真的好難，但我沒辦法撒謊，我是個(gè)法醫(yī)。

最近，讓我情緒很激動(dòng)的，是寧波小洛熙的案子。

小洛熙的案子，我也沒有預(yù)測(cè)到是什么結(jié)果，鑒定結(jié)果無(wú)論是對(duì)醫(yī)院有利，還是對(duì)家屬有利，我都會(huì)如實(shí)說出來，絕不隱瞞。

我們?nèi)×伺K器標(biāo)本，專門請(qǐng)了心血管方面的頂尖專家來指導(dǎo)。心臟的冠狀動(dòng)脈和靜脈循環(huán)是非常特殊的，如果有「無(wú)頂冠狀靜脈竇綜合征」（一種先天性心臟畸形），水打進(jìn)去會(huì)有特定的流向。實(shí)驗(yàn)一做，結(jié)果就很明顯了，謊言是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。

在小洛熙這個(gè)案子里，我并不是主鑒定人，我只是應(yīng)家屬的要求，以專家身份去指導(dǎo)和監(jiān)督這個(gè)事情，所以，我的身份是可以對(duì)外發(fā)聲的，但我并沒有針對(duì)鑒定意見在網(wǎng)上發(fā)聲。后來，網(wǎng)上有人來攻擊我，但我覺得，我能說出來，我能公布一些情況，也是個(gè)好事情。

當(dāng)時(shí)，做完這個(gè)案子，我在回去的高鐵上痛哭，心里太難受了。作為法醫(yī)，我們一般都不會(huì)去看死者生前的東西。但這個(gè)案子和潛水員案子一樣，我也看到了死者生前的一些照片、視頻畫面，看著那些畫面，你會(huì)真切地意識(shí)到他們?cè)嵌嗝歹r活的人。

我也不知道，法醫(yī)擁有共情能力到底是好還是不好。在偵破一些刑事案件時(shí)，共情能幫你還原現(xiàn)場(chǎng)、體驗(yàn)當(dāng)事人的處境，這很有用。但有時(shí)候，過度共情對(duì)自己也是一種折磨。大多數(shù)時(shí)候，我們看完遺體、拍完照就過去了，不會(huì)去刻意記死者的面容和生前的事。如果有家屬拿生前的照片給我看，我通常都不看。

我偶爾會(huì)做夢(mèng)，很難完全擺脫案件的影響。特別是年齡大了，那些場(chǎng)景總是往你腦子里鉆。不做案子時(shí)，我盡量把自己排空，該吃吃，該喝喝，去K歌，不然的話，整個(gè)人天天糾結(jié)在里面，也很痛苦。不過，我不反對(duì)共情，我覺得這至少是一種對(duì)人的善意。

退休之后，我的檢案一點(diǎn)都沒少。自從做了寧波案子以后，不管多少年前的案子，20年前的案子，很復(fù)雜的大案，全都找過來了。大家現(xiàn)在對(duì)我有一種信任感，他們覺得你是講真話的，那我們就需要你來，甚至你來了，你不動(dòng)手都可以，你就站著看著，我們相信你。

工作中的劉良

6

以前，我是會(huì)給每個(gè)死者鞠躬的，后來有人說，萬(wàn)一這個(gè)死者是個(gè)嫌疑人、是個(gè)壞人呢？我當(dāng)時(shí)覺得無(wú)所謂，即便是壞人，我也是在幫死者做翻譯的，他是怎么死的，他生前發(fā)生了什么，我就怎么翻譯。后來，我可能還是有所選擇，但是像患者，小孩、孕婦，我還是會(huì)鞠躬。

有一個(gè)動(dòng)作，我是一直在做的。解剖結(jié)束時(shí)，我會(huì)拿著像床單一樣的手術(shù)鋪單，搭在死者的身體上，把頭和腳蓋住，然后再走。即便是腐敗得很厲害的尸體，臨走的時(shí)候，我還是會(huì)把鋪單蓋上去。蓋上鋪單是對(duì)他們的一種尊重。

我有兩個(gè)微信名，一個(gè)是「心地善良的法醫(yī)」，一個(gè)是「心地善良才能做好法醫(yī)」。

「心地善良的法醫(yī)」，是我做了四十多年法醫(yī)之后留給我自己的，我自認(rèn)為是個(gè)心地善良的法醫(yī)。「心地善良才能做好法醫(yī)」，是鼓勵(lì)后來的法醫(yī)，不要違背良知、良心去做這個(gè)事兒。

我最近出庭了一個(gè)20年前的案子。當(dāng)時(shí)的法醫(yī)鑒定做得非常粗糙，連解剖都沒做完整。在庭上我就直接質(zhì)問：死因分析是怎么做的？死者有沒有心臟�。坑袥]有喝酒？現(xiàn)場(chǎng)沒多少血，失血性休克的血流到哪去了？尸斑和眼結(jié)膜的表現(xiàn)也對(duì)不上，你怎么解釋？

我們國(guó)家現(xiàn)在越來越重視法醫(yī)出庭質(zhì)證，這是件好事，法官、檢察官、律師在庭上輪番發(fā)問，這就倒逼著法醫(yī)的證據(jù)必須合法、科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)。如果法醫(yī)給出了虛假或不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)，在庭上被問得啞口無(wú)言，那是要承擔(dān)嚴(yán)重責(zé)任的。

現(xiàn)在的傷情鑒定標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，以前腦震蕩能判刑，現(xiàn)在取消了，以前腎臟挫傷尿血兩周算輕傷，現(xiàn)在也因?yàn)槿菀鬃骷俣薷牧�。�?biāo)準(zhǔn)卡得嚴(yán)，加上庭審的質(zhì)證環(huán)節(jié)，但凡法醫(yī)做了一些沒有技術(shù)支撐的虛假鑒定，馬上就會(huì)被投訴。

至于在這個(gè)過程中會(huì)不會(huì)遇到人情世故或者利益誘惑？肯定會(huì)有，比如有些醫(yī)療糾紛，醫(yī)院可能會(huì)想讓你幫忙通融一下。但我們心里必須有桿秤，法醫(yī)，不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，只對(duì)死者負(fù)責(zé)。

我還是希望有一個(gè)道德約束法醫(yī)。我不是講得多么高大、多么理想，就是用老百姓最常說的話，你要是做不好，要遭報(bào)應(yīng)的。你要是敢做錯(cuò)的、敢故意去做偽證，那么今天報(bào)應(yīng)也好，明天報(bào)應(yīng)也好，下個(gè)月報(bào)應(yīng)也好，這輩子不報(bào)下輩子報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，這樣肯定會(huì)嚇住一批人。這個(gè)話，是一直在約束我自己的，要保持敬畏心，你每次說真話，都是在積德。

我這本書賣得好，完全出乎意料。從某種程度，我覺得與小洛熙有關(guān)，我知道很多讀者都是媽媽們，她們是出于一種對(duì)我的感謝，一種樸素的情感，她們覺得我?guī)土巳�，怎么表達(dá)感謝呢，就去買書。

劉良著《真相不會(huì)沉默》

但是，我何德何能需要被往前推？德不配位是一個(gè)方面，你過度地去獲得了這個(gè)東西，去享受了你不應(yīng)該得的事情，何必呢？本來，我們做科普，走到臺(tái)前，是為了把法醫(yī)祛魅，還原成一個(gè)正常人的職業(yè)，結(jié)果你們又給我造了個(gè)神出來，一旦被造神，遲早是要翻車的。

其實(shí)，我是個(gè)調(diào)皮搗蛋的人，不是特別嚴(yán)肅的人。但是現(xiàn)在被架在這里了。接受你們這個(gè)訪談之后，我打算不再接受了。不要再去出風(fēng)頭了，盡量地去做案子，去解決實(shí)際問題。

幾十年前，大學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)，我去過九華山一趟，當(dāng)時(shí)肉身寶殿有個(gè)和尚在曬經(jīng)書，我好奇，想買一本走，和尚說，經(jīng)書不賣，有緣你就拿去唄。后來，我翻看經(jīng)書，看到了一句，「地獄不空，誓不成佛�！垢煞ㄡt(yī)，我覺得有點(diǎn)接近這句話，我們就是想要把事情搞清楚，好人能救一個(gè)是一個(gè)，壞人能打一個(gè)是一個(gè)。

后來，我心里有壓力，有煩惱，都會(huì)跑到九華山。我覺得人人心里要有敬畏感。壞人一般都不信邪的，他不怕，所以才會(huì)做壞事。人是要有怕、有敬畏的。

我這一生，我覺得還挺值的，所以我就簽署了遺體捐獻(xiàn)志愿書。有人說，遺體捐贈(zèng)了，靈魂沒有地方去，天知道靈魂是不是還回得來，我也不知道。人死了以后，軀殼肯定是死掉的，因?yàn)樗瘮×�，但是在它散之前，你還能用身體做一個(gè)善事。拉著我的軀殼去給學(xué)醫(yī)的用，或者搞科研用，讓這些人早點(diǎn)了解人體結(jié)構(gòu)，去做治療、去研究。這絕對(duì)不是壞事情，它可以幫到很多人，可以幫到醫(yī)生，可以幫到病人，可以幫到生者。

做了法醫(yī)之后，總覺得人是脆弱的。有的人，你根本沒想他會(huì)走，莫名其妙地，昨天還好好的，一下子就沒了。我的人生哲學(xué)就是無(wú)欲無(wú)畏，既然來這一遭，那就好好活著，做一些具體的事情，吃東西、唱歌，享受生活，等死的時(shí)候，也別害怕，換一班車就是了。

圖源綜藝《初入職場(chǎng)·法醫(yī)季2》