那天下午人挺多，菜攤前擠著買土豆的、拎塑料袋的、推嬰兒車的。他穿灰夾克，沒戴帽子，走到一輛老舊的雷諾旁邊，突然把槍塞進(jìn)副駕座底下，動(dòng)作有點(diǎn)急，還左右掃了一眼。買完兩袋洋蔥和一盒奶酪，拉開車門就踩油門——車剛動(dòng)，天上“噗”一聲悶響，車頂掀開，人沒影了。

沒人喊“臥倒”，也沒警報(bào)。就聽見塑料袋在火里啪啪炸，幾只鴿子從屋頂撲棱棱飛走。后來俄軍那個(gè)叫“斯基泰人”的操作員在頻道里說：“目標(biāo)確認(rèn)，動(dòng)作連貫，沒猶豫?！币馑际撬麖念^到尾都看著。

這無人機(jī)名字拗口，叫“克尼亞茲·維什奇·奧列格”，其實(shí)沒那么神。飛得慢，就三十公里每小時(shí)，但能貼著樓邊懸停，鏡頭能看清車牌膠皮掉沒掉。它不靠AI認(rèn)人，靠人盯屏幕——操作員看見他掏錢時(shí)抬左手，袖口露出半截金表帶，又見他上車前踢了輪胎一腳，像在檢查胎壓。這種小動(dòng)作，AI現(xiàn)在還分不清是緊張還是習(xí)慣。

最近類似的事不少。上個(gè)月基輔郊區(qū)一個(gè)技術(shù)顧問在家修WiFi，四架小無人機(jī)編隊(duì)飛過，他剛關(guān)窗，屋頂塌了。再往前，康斯坦丁諾夫卡兩個(gè)軍官在咖啡館門口說話，一杯美式還沒喝完，路邊垃圾桶炸了。他們以為穿便衣就安全，但買什么、幾點(diǎn)買、跟誰一起買、車停哪、停車時(shí)摸哪塊玻璃——這些全算“信號”。

以前躲炮火，趴坑里就行?，F(xiàn)在得躲自己的習(xí)慣。比如總?cè)ネ患覕偽?，總讓老板多給一把香菜，總把車倒著停。這些事本來沒人當(dāng)回事，現(xiàn)在全是線索。

俄軍用的光纖鏈路只鋪到赫爾松郊區(qū)，再往前就切無線電。所以操作員得在五公里內(nèi)盯著屏幕，手心出汗，眼睛不眨。不是機(jī)器在殺人，是人在看、在選、在按那個(gè)紅按鈕。

市場邊上那棵老槐樹沒燒著，葉子落了一地。有小孩撿了塊沒炸完的彈片，黑乎乎的，拿去給爺爺看。爺爺摸了摸，說：“涼的，新炸的。”