1986年4月26日，凌晨1點(diǎn)23分，切爾諾貝利四號(hào)反應(yīng)堆的穹頂被炸飛，并向大氣中釋放了大量放射性物質(zhì)，火柱躥升數(shù)百米，照亮了方圓數(shù)十公里的天空。釋放的放射性物質(zhì)相當(dāng)于廣島原子彈的四百倍以上。

反應(yīng)堆的大火燃燒了約十天，蘇聯(lián)選擇對(duì)外保持沉默，放射性塵埃已隨風(fēng)飄散至整個(gè)歐洲。直到4月28日，瑞典的核電站檢測(cè)到異常輻射并向世界發(fā)出警報(bào)，蘇聯(lián)才被迫對(duì)外承認(rèn)事故。

普里皮亞季（距切爾諾貝利核電站僅3公里，原為容納核電站工作人員及家屬的模范城鎮(zhèn)。）的居民在爆炸后繼續(xù)生活了約36小時(shí)，孩子們照常上學(xué)，情侶們?cè)诠珗@里散步。直到4月27日下午，大規(guī)模疏散才開(kāi)始。

為了阻止災(zāi)難擴(kuò)大，蘇聯(lián)政府緊急征召了數(shù)十萬(wàn)人前往切爾諾貝利善后，他們有一個(gè)共同的名字——"清理人"。

他們中，有人是接到命令的士兵，有人是被動(dòng)員的礦工，有人是被告知"去幫忙"的工人......蘇聯(lián)承諾了三倍工資、小汽車指標(biāo)、市中心公寓——有些人可能是被這些條件吸引，但大多數(shù)人根本不知道，自己即將走進(jìn)人類歷史上最危險(xiǎn)的輻射區(qū)。

清理人的任務(wù)清單讀起來(lái)像一份不可能完成的工程目錄，撲滅反應(yīng)堆大火、清理屋頂放射性碎片、疏散附近居民成為最緊急的任務(wù)，下面是他們完成工作的一部分：

撲滅大火

瓦西里·伊格納堅(jiān)科是第一個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)的消防員之一。他穿著普通帆布消防服，戴著棉質(zhì)口罩，在每小時(shí)超過(guò)一萬(wàn)倫琴的輻射中架起水槍。這相當(dāng)于短時(shí)間內(nèi)接受上萬(wàn)次胸部X光照射。

當(dāng)晚他開(kāi)始嘔吐。第二天，頭發(fā)成把脫落。事故后約兩周，他死了。死時(shí)全身皮膚潰爛，內(nèi)臟衰竭。

像他這樣的消防員有134人。他們是第一批清理人。

生物機(jī)器人

反應(yīng)堆屋頂上散落著大量石墨和燃料棒。每一塊都足以在幾分鐘內(nèi)殺死一個(gè)成年人。

蘇聯(lián)進(jìn)口了最先進(jìn)的機(jī)器人。西德的"Joker"在屋頂上堅(jiān)持了不到一小時(shí)，電路被輻射燒毀。蘇聯(lián)自己的月球車機(jī)器人同樣沒(méi)能工作。

只能用人。

3000名士兵被征召。他們穿著簡(jiǎn)陋的鉛皮背心，戴著防毒面具，在屋頂上停留的時(shí)間被嚴(yán)格計(jì)算，只能停留幾十秒。

根據(jù)清理人回憶："我們跑上屋頂，鏟起一堆碎片，扔進(jìn)反應(yīng)堆坑，然后跑下來(lái)。下一輪。再下一輪。有人吐了，有人暈倒了，但沒(méi)有人拒絕。"

挖建隧道

蘇聯(lián)工程師做了一個(gè)可怕的計(jì)算：熔融的核燃料正在下沉，如果燒穿地基，進(jìn)入地下水，第聶伯河將被污染。

他們決定挖一條隧道，在反應(yīng)堆下方安裝熱交換系統(tǒng)，用液氮凍結(jié)土壤。

數(shù)百名礦工被征召成為清理人，地下溫度高達(dá)50°C，濕度讓人窒息，礦工們脫了上衣工作，每天輪班6小時(shí)。

澆筑石棺

為了封閉反應(yīng)堆，蘇聯(lián)工程師設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的混凝土結(jié)構(gòu)——后來(lái)被稱為"石棺"。40萬(wàn)立方米混凝土、7300噸鋼材，在極端輻射環(huán)境下由人工澆筑完成。

使用混凝土足以堆成自由女神像高度的立方體，使用的鋼材相當(dāng)于埃菲爾鐵塔全部金屬骨架。

填埋紅樹(shù)林

核電站周圍的松樹(shù)林變紅了。

輻射殺死了樹(shù)葉中的葉綠素，松樹(shù)在死亡前呈現(xiàn)出詭異的鐵銹色。像一片被詛咒的海洋。

清理人必須將這些樹(shù)木連根拔起，深埋地下。工作持續(xù)數(shù)月。

清理村莊

村莊被整片推平。清理人挨家挨戶敲門，說(shuō)服居民離開(kāi)。有些人拒絕走，他們只能抬走。然后推土機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)，房屋、家具、農(nóng)田，一切被輻射沾染的東西，連同記憶一起被泥土覆蓋。

牲畜也被處理。射殺、焚燒、深埋。有些農(nóng)民跪在地上哀求，清理人只能轉(zhuǎn)過(guò)頭去，扣動(dòng)扳機(jī)。

洗消中心

每個(gè)進(jìn)出污染區(qū)的人和車都要經(jīng)過(guò)洗消。

脫光衣服，站在噴頭下，用刷子刷洗身體。

那些活著回來(lái)的人，發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

癌癥、甲狀腺疾病、心血管疾病、免疫系統(tǒng)紊亂……這些癥狀像定時(shí)炸彈，可能在五年、十年后突然引爆。據(jù)非政府組織估計(jì)，數(shù)萬(wàn)人因長(zhǎng)期輻射后遺癥過(guò)早離世。

• 約60萬(wàn)：參與切爾諾貝利善后工作的清理人總數(shù)（WHO統(tǒng)計(jì)）
• 約4000人：因急性放射病和輻射相關(guān)疾病在事故后數(shù)年內(nèi)死亡（WHO統(tǒng)計(jì)）
• 數(shù)萬(wàn)人：因長(zhǎng)期輻射后遺癥過(guò)早離世（綠色和平組織估計(jì)）

這些數(shù)字背后，是60萬(wàn)個(gè)普通人——父親、丈夫、兒子。他們?cè)跉v史的裂縫中站成了一道防線。

參考資料：《切爾諾貝利的悲鳴》、國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)、WHO