大象新聞記者

再過幾個月，王瑩的兒子栓柱就滿七周歲了。正常孩子已經上小學一年級，但他卻只有90公分高、18斤重，全身僵直地躺在出租屋的沙發(fā)床上，喉嚨里發(fā)出“吼吼”的聲音。由于臉頰消瘦，一雙眼睛顯得特別大。但仔細看去，烏黑的眸子里卻仿佛并沒有焦點。

2019年，剛出生不久的栓柱被出生醫(yī)院——南方醫(yī)科大學珠江醫(yī)院（簡稱“珠江醫(yī)院”）診斷為腦積水引起的腦癱。7年來，為了治療孩子的病，王瑩夫妻倆帶著孩子跑遍了北上廣的各大醫(yī)院，耗盡積蓄、欠下巨額外債，得到的結果卻是一次次的失望。

直到2025年，一份塵封的病歷和幾張CT影像片，讓他們懷疑——孩子的病，或許另有隱情。

王瑩抱著兒子

【早產】孩子出生時評分10分 因體重低轉入新生兒ICU

2018年，結婚兩年的王瑩發(fā)現(xiàn)自己懷孕，此后孕檢一直在廣州當?shù)厝揍t(yī)院——南方醫(yī)科大學珠江醫(yī)院進行，檢查一切正常。直到2019年7月，懷孕32周的她去做檢查，被告知“胎盤輕微早剝，有出血，建議剖宮產”。

圖為珠江醫(yī)院

2019年7月11日，王瑩在珠江醫(yī)院生下一個男嬰。

“出生后他的Apgar評分都是10分，孩子可以自主呼吸，就是體重低，三斤多?！蓖醅撜故镜囊环莓斈?月11日珠江醫(yī)院的“新生兒轉科交接記錄”上顯示，孩子無頭皮血腫、無出生缺陷，皮膚、臍帶都正常。因為是早產兒，醫(yī)生建議轉新生兒科保溫箱科學喂養(yǎng)。（注：Apgar評分即阿氏評分，是對新生兒健康狀況的一種快速評估法。8～10分屬正常新生兒。）

孩子剛出生就被送進新生兒ICU病區(qū)

珠江醫(yī)院新生兒科又稱重癥監(jiān)護七病區(qū)，也就是人們常說的“ICU”病區(qū)?！昂⒆映錾缶婉R上轉入保溫箱，一直到出院，整整三個月，家屬幾乎未接觸過孩子?！蓖醅撜煞蛘f。

2019年7月11日出生當天 孩子的顱腔彩超報告

7月20日，他們接到醫(yī)院通知，說孩子情況危重正在搶救?！搬t(yī)生說孩子感染了，而且診斷伴有顱內出血?！蓖醅撜f，從那天開始，孩子開始了各種檢查、治療和搶救，但仍在新生兒科，家人無法陪伴。“期間，醫(yī)生曾為孩子做過兩次腦部手術?！?/p>

2019年10月10日，醫(yī)生說孩子病情基本穩(wěn)定，可以出院。王瑩說，這是沒有辦法的選擇?！昂⒆訌倪M保溫箱到出來，花了好幾十萬了，我們經濟上已經承受不了了。”

在南方醫(yī)科大學珠江醫(yī)院出具的出院《診斷證明書》上，診斷意見是：感染性休克；新生兒肺炎；先天性心臟?。伙B內出血；皮下氣腫；腦積水；精神運動發(fā)育遲緩；基因病待排等。

2025年4月中旬，快7歲的孩子卻只有18斤重

“好歹孩子還是保住了，我們也很開心，那時候還覺得這個醫(yī)生還是很厲害的，孩子至少還活著，還有希望。但是我們沒有考慮過后面會有這么多事情。”王瑩說，彼時她對孩子的康復充滿了信心。

【絕望】“腦癱”治療7年康復無望 媽媽自責愧疚到幾欲輕生

“這個醫(yī)院兒科很出名，我們完全無條件地信任醫(yī)院，醫(yī)生說怎么做我們就怎么做，說什么我們就做什么。”王瑩說，孩子出院后，夫妻倆就對照《診斷證明書》上列出的病癥進行治療。打聽到哪兒有專家，他們就帶著孩子去求醫(yī)問診。這些年，他們幾乎跑遍了北上廣所有知名的大醫(yī)院。

因《診斷證明書》上的一句“基因病待排”，他們還專門做了基因檢測?！盎巳娜f塊錢，一家三口的都做了，都沒有問題?！?/p>

隨著治療，孩子其他的癥狀都得到了緩解，唯獨因“腦積水”引起的腦癱和精神運動發(fā)育遲緩一直得不到解決?！拔覀儙ド虾：捅本┓謩e做過兩次引流分管手術。那段時間，孩子狀態(tài)確實變好了，我們覺得他就是發(fā)育遲緩了一點，但是看起來還是有希望的?！钡呛芸?，康復專家的話打破了他們的幻想，專家告訴王瑩，孩子恢復得最大限度就只能依靠儀器來走路。聽到這樣的結論，王瑩的心如墜冰窟。

孩子現(xiàn)在生活完全無法自理

“孩子不會說話，不會表達，餓了只會哭，吃喝拉撒都靠我們一家人護理。”因為孩子生活完全無法自理，王瑩不得不辭職在家全天照顧。一家的生活只能依靠丈夫一個人的收入。而孩子的醫(yī)療費用，是一個無底洞。這些年，他們不僅花光了全家的積蓄，還欠下了幾十萬元的外債。

王瑩說，一開始覺得還有希望，現(xiàn)在卻是越來越絕望了，眼睜睜看著孩子一天比一天消瘦?！昂⒆佣计邭q了，看著還像個兩三歲的樣子，他都長不大，能活著就不錯了。我也不知道將來怎么辦，現(xiàn)在只能每天這樣陪著他?！蔽磥頃鞘裁礃?，王瑩很迷茫。

“為什么會這樣子？為什么會生出這樣的一個孩子？這么多年，我一直把責任歸到我自己的身上，我總覺得是我把他弄早產的，我一直很愧疚，很自責?！蓖醅撜f，長期的壓抑、自責、失望，以及看不到盡頭的絕望，使她逐漸有了抑郁傾向。夫妻倆租住的房子下面有一個幼兒園，每當在陽臺上看到樓下孩子們嬉戲打鬧的身影時，王瑩的心里就如刀絞一般?！坝袝r甚至產生了跳下去一了百了的想法?！?/p>

【轉折】病歷中意外發(fā)現(xiàn)“外傷”線索

事情的轉折發(fā)生在2025年3月。

“我們通過朋友聯(lián)系到一位北京的專家，對方在看了珠江醫(yī)院的出院《診斷證明書》，又了解到孩子出生當天就打了防止腦出血的維生素 K1后表示：預防措施做得這么足，應該是不會出現(xiàn)腦出血這種情況的。如果是早產造成的出血，頭皮會出現(xiàn)血腫?！蓖醅摶貞浧鸷⒆映錾鷷r的記錄以及當天做的頭顱彩超，明確記載頭皮沒有血腫。專家還懷疑，如此嚴重的腦出血和硬膜下血腫以及頭皮血腫，可能是外傷所致。“我們就在思考，這個事情是不是有點問題，孩子腦出血到底是什么引起的？”

隨即，王瑩夫妻倆去珠江醫(yī)院復印病歷，在這個過程中有了意外發(fā)現(xiàn)，“病歷顯示，主治醫(yī)生曾在2019年7月14日為孩子下了核磁共振的臨時醫(yī)囑，并記錄由護士完成醫(yī)囑。但病歷中未見這次檢查報告，且這一天的病程記錄缺失。”

這之后，他們又找到了孩子出生第12天（7月22日）、第19天（7月29日）和第47天（8月26日）拍攝的頭顱CT影像片。他們將片子發(fā)到了社交平臺專業(yè)的醫(yī)學影像交流群里，希望得到醫(yī)學專家的解答。

“下面的評論和回復都是外傷、骨折。具體表現(xiàn)是顱骨骨折、腦挫裂傷、開放性的顱腦損傷。甚至還有人直接說，這個孩子是不是被摔到了？這么嚴重，還活著嗎？”王瑩說，所有的回復都指向外傷這一個癥狀。

社交平臺上 多名醫(yī)學專家的解答都指向“外傷、骨折”

為了慎重起見，2025年4月底，夫妻倆還在線下找到了某知名醫(yī)院的神經外科專家，專家看過片子非?？隙ǖ卣f：“頭皮都腫了，還有多處骨折，肯定是外傷?！?/p>

【否認】珠江醫(yī)院：孩子不存在顱骨骨折 廣州市衛(wèi)健委調查無果

“當時就很氣憤，很憤怒。我們當初那么相信珠江醫(yī)院的醫(yī)生，因孩子還能活著而對他們感恩戴德。但如果孩子真的是因為外傷骨折造成現(xiàn)在的情況，性質就變了，這是多科室、全鏈條、系統(tǒng)性地在隱瞞孩子的外傷?！蓖醅摲蚱迋z當即找到了珠江醫(yī)院有關人員質詢此事，然而醫(yī)院的答復卻是“孩子不存在顱骨骨折現(xiàn)象”。

2025年8月，夫妻倆向廣州市衛(wèi)健委等部門反映情況。隨后，廣州市衛(wèi)健委展開了調查。

廣州市衛(wèi)健委對珠江醫(yī)院相關醫(yī)護人員的詢問筆錄

在廣州市衛(wèi)健委對珠江醫(yī)院新生兒科醫(yī)護人員的詢問筆錄中，對方稱，3次檢查影像及報告均未提示有顱骨骨折和皮下出血，只提示有硬膜下出血和蛛網膜下腔出血，患兒在住院期間未遭受頭顱外力傷害。

在詢問筆錄中，珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師梁波（2006年開始從業(yè)）說：“CT檢查沒有提示患兒存在枕骨、雙側顳骨、左側頂枕骨等多處顱骨骨折?！?/p>

珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師胡培鉛（2016年開始從業(yè)）說：“患者是12天的新生兒，顱縫未閉合，顱骨具有一定的浮動性，CT檢查時，患兒仰臥，枕骨和左側顳骨接觸檢查床板，在重力的作用下，顱縫出現(xiàn)輕微的錯位是正常現(xiàn)象?！?/p>

珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師覃淑萍（2018年開始從業(yè)）說：“新生兒顱骨骨縫是未閉合的，此次檢查不能明確該患者‘后枕骨凹陷性骨折’?！?/p>

王瑩夫妻倆很困惑，無論是線上還是線下，幾乎所有的醫(yī)學專家都認為從CT影像片來看，孩子疑似遭受外傷導致骨折，而珠江醫(yī)院的3位影像學醫(yī)生為什么看不出來？

【咨詢意見】北京一脈陽光影像中心：左側顳骨骨折、右側顳骨骨折、枕骨骨折

因為珠江醫(yī)院堅決否認孩子顱骨存在骨折，廣州市衛(wèi)健委也只得建議王瑩夫妻倆走醫(yī)療技術鑒定途徑來解決問題。但是，走醫(yī)療技術鑒定途徑又談何容易。

“我們幾乎找不到愿意做鑒定的機構和專家。”王瑩說，盡管線上線下的醫(yī)學專家都認為孩子的CT影像片存在顱骨骨折的現(xiàn)象。但是，“他們都表示，因為種種原因無法做出書面的結論?！?/p>

無奈，夫妻倆決定向法院起訴，走司法程序解決。但是，按照“誰主張誰舉證”的民事訴訟原則?，要向法院起訴，必須有確鑿的證據(jù)。

來回奔波了半年之后，一位不愿意透露姓名的醫(yī)學專家給王瑩夫妻倆指了一條路。

“他告訴我們，在北京有一家叫一脈陽光的醫(yī)療影像診斷機構。這個機構主要是為那些沒有影像鑒定能力的縣級醫(yī)院做醫(yī)療影像鑒定報告的，有醫(yī)學影像鑒定資質?！北е囋嚳吹南敕ǎ醅摲蚱迋z將孩子的腦部CT影像片發(fā)給了該機構。

2026年3月6日，北京一脈陽光影像中心給出了《遠程影像咨詢意見書》：根據(jù)影像所見，患者左側顳骨骨折，右側顳骨骨折，矢狀縫分離，枕骨骨折，大腦鐮硬膜下出血；左側額頂部腦出血，硬膜下出血，蛛網膜下腔出血，腦腫脹，頭皮血腫、帽狀腱膜下出血。

北京一脈陽光影像中心在《遠程影像咨詢意見書》中指出患者有多處顱骨骨折

這個診斷與之前線上線下專家的診斷基本一致。

目前，王瑩夫妻倆已經向當?shù)厝嗣穹ㄔ禾崞鹪V訟。

對于此事，大象新聞·大象幫將持續(xù)關注。

（文中栓柱為化名）