一九八二年八月，一張錄取通知書(shū)打破了山里的安靜。我考上了縣里的高中，全家人高興得像過(guò)年。爹把那封信看了好幾遍，看完又遞給娘，娘不認(rèn)字，可她把那張紙捧在手里，翻來(lái)覆去地摩挲，眼眶紅紅的。

我們家住在深山里，村子小得在地圖上都找不到。去一趟縣城，先要走一個(gè)多小時(shí)的山路，下了山再坐一個(gè)多小時(shí)的班車，車子晃晃悠悠，顛得人骨頭架子都快散了。山里土地貧瘠，只種玉米、紅薯、大豆，全靠天吃飯，收成好的時(shí)候能填飽肚子，收成不好，就得摻些野菜度日。

爹說(shuō)，去縣里讀書(shū)，不能讓我每周末來(lái)回奔波，路太遠(yuǎn)，太耽誤學(xué)習(xí)。他說(shuō)大伯在縣城邊上住著，讓我去他家借住。大伯是我們黃家唯一走出大山的人。當(dāng)年爹兄弟姐妹多，吃不飽飯，大伯十幾歲就外出討生活，后來(lái)在縣城邊上給一戶人家做了上門女婿，總算在城里落了腳。

開(kāi)學(xué)前一天，天還沒(méi)亮，娘就起身做飯。爹把那半袋玉米面扛到肩上，我背著鋪蓋卷，娘一直把我們送到村口，站在原地望著我們走遠(yuǎn)，久久沒(méi)有回頭。

山路崎嶇難行，爹走在前面，步子邁得很快，我緊緊跟在他身后，兩人一路沉默著趕路。走了將近兩個(gè)小時(shí)，才趕到公路邊。班車上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，爹把玉米面塞到座位底下，自己全程站著，讓我坐著歇腳。

趕到大伯家時(shí)，已經(jīng)快晌午了。

大伯家在縣城邊上，三間磚房，院子不大，卻收拾得干干凈凈。門口種著一棵石榴樹(shù)，枝頭上結(jié)了滿樹(shù)青生生的果子，還沒(méi)到成熟的時(shí)節(jié)。大伯看見(jiàn)我們，先是愣了一愣，隨即臉上笑開(kāi)了花。

“老四，你咋來(lái)了？”大伯連忙迎上來(lái)，伸手接過(guò)爹肩上的玉米面。

爹擦了擦額頭的汗，說(shuō)道：“文良考上縣高中了，以后周末讓他住你這兒，上學(xué)方便些�！�

大伯拍了拍我的肩膀，上下打量了我一番：“長(zhǎng)高了，就是太瘦了。行，住下，安心住下�！�

大伯張羅著要留爹吃飯，爹擺了擺手，說(shuō)還要趕回去，晚了就沒(méi)返程的班車了。大伯拉著他執(zhí)意挽留，爹卻轉(zhuǎn)身就往外走。

“老四，吃了飯?jiān)僮甙　?/p>

“不了，家里還等著我呢。”爹頭也不回，腳步走得很急。我心里清楚，他不是不餓，是怕多一個(gè)人吃飯，給大伯家多添一份開(kāi)銷。那年月，家家戶戶都過(guò)得緊巴，沒(méi)有誰(shuí)家是寬裕的。

大伯站在門口，望著爹遠(yuǎn)去的背影，重重地嘆了口氣。

當(dāng)天晚上，大娘做了粥和玉米面餅子。

大娘家吃飯的碗特別小，還沒(méi)我的手掌大，跟我家里能裝半斤飯的海碗一比，簡(jiǎn)直像個(gè)玩具。桌上只擺了一碟咸菜，一盤餅子，餅子個(gè)頭不大，一共就四五個(gè)。

大娘給我們挨個(gè)盛粥，每人一碗。我端著那只小碗，心里格外不自在。在家里，我一頓能喝三大碗粥，碗都比這個(gè)大兩倍。可在大伯家，我不敢放開(kāi)吃喝，只能小口小口地抿著粥，像品茶一樣拘謹(jǐn)。

盤子里的餅子，堂弟小浩先伸手拿了一個(gè)，咬了一大口；堂姐月月拿了一個(gè)，掰成兩半，把一半放到大娘碗邊，自己拿著另一半慢慢吃。大伯沒(méi)動(dòng)餅子，看著我說(shuō)道：“文良，拿餅吃，別客氣�！�

我猶豫了好一會(huì)兒，才輕輕掰了半個(gè)餅子，慢慢嚼著。

半個(gè)餅子，幾口就吃完了，那碗稀粥也不夠幾口喝的。那天我走了幾十里山路，早就饑腸轆轆，十六七歲的半大孩子，正是飯量最大的時(shí)候，在家里一頓能吃下兩大碗面條，這點(diǎn)東西下肚，跟沒(méi)吃一樣。

我不敢再伸手拿餅，只好起身去添粥。喝了一碗，又添一碗，第二碗喝完，還想再添，可一抬頭，發(fā)現(xiàn)全家人的目光都落在我身上。

大娘端著碗，眼睛直直盯著我的碗沿，嘴唇緊緊抿著，沒(méi)說(shuō)一句話，可那眼神里的意思，再清楚不過(guò)。

堂姐低著頭，慢慢喝著自己碗里的粥，不敢看我；堂弟小浩啃著餅，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看他娘。

我的臉?biāo)查g紅到了耳根，伸出去的手猛地縮了回來(lái)。

大伯見(jiàn)狀，把自己手里沒(méi)吃的餅子遞過(guò)來(lái)，徑直推到我面前：“文良，吃，在這兒就跟在自己家一樣，別見(jiàn)外�！�

那一刻，大娘的臉色一下子就沉了下來(lái)。

那天晚上，我總共吃了一個(gè)半餅子，喝了四碗粥。堂姐只喝了一碗粥、吃了半個(gè)餅子，堂弟也就一碗粥、一個(gè)餅子，大伯把自己的餅子給了我，自己只喝了三碗粥，就著咸菜吃了半個(gè)餅子。

我躺在堂弟的小床上，翻來(lái)覆去睡不著。肚子是填飽了，心里卻堵得慌，不是滋味。

半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)堂屋，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲，大娘的哭聲從門縫里透出來(lái)，聲音很輕，可在寂靜的夜里，聽(tīng)得格外清晰。

“黃大海，就你好人！那孩子的飯量，抵得上我和月月兩個(gè)人！往后這日子可怎么過(guò)？月月還沒(méi)出嫁，小浩還在讀書(shū)，處處都要花錢——”

大伯沉默著，一句話也沒(méi)說(shuō)。

“你說(shuō)說(shuō)咱家這點(diǎn)家底，經(jīng)得起這么造嗎？”

大伯終于嘆了口氣，聲音低沉又無(wú)奈：“那是我親侄子，我能不管嗎？”

“管管管，你就知道管！你管了他，誰(shuí)來(lái)管咱們這個(gè)家？你一個(gè)月掙那點(diǎn)苦力錢，夠干啥的？糊火柴盒的活越來(lái)越不值錢，我再能干，也糊不出一座金山來(lái)——”

大伯的聲音悶悶的，像是在勸解，又像是無(wú)力的嘆息。

我站在門外，雙腳像釘在了地上，一步也挪不動(dòng)。夜風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來(lái)，涼絲絲的，一直冷到骨頭縫里。

回到屋里，我把被子蒙在頭上，睜著眼睛，怔怔地望著黑暗，好久好久都沒(méi)能睡著。

第二天早上，大娘做了面條。大伯特地找了一只大碗給我，那只碗比他家平時(shí)用的碗大了一倍還多。

“文良，用這個(gè)碗吃。”大伯把碗輕輕放在我面前。

我看了看那只大碗，又轉(zhuǎn)頭看了看大娘。大娘站在灶臺(tái)邊，臉色依舊不好看，卻沒(méi)說(shuō)一句反對(duì)的話。堂姐低頭擺著碗筷，堂弟小浩無(wú)聊地用手指頭在桌上畫(huà)圈。

“大伯，我吃不了這么多�！蔽野淹胪赝屏送啤�

“吃�！贝蟛徽f(shuō)了這一個(gè)字，語(yǔ)氣不容推辭。

我端著那只大碗，默默吃了一碗面，即便肚子還沒(méi)吃飽，也不敢再去添第二碗。幸好中午就要去學(xué)校報(bào)到，往后能在學(xué)校食堂吃飯，不用再天天麻煩大伯家。

從那以后，每個(gè)周末去大伯家，成了我最不情愿的事。

學(xué)校周六下午放假，周日下午返校。別的同學(xué)都?xì)g天喜地地回家，我卻無(wú)處可去。老家在百十里外的山里，來(lái)回根本來(lái)不及，縣城里又沒(méi)有別的親戚，只能硬著頭皮去大伯家。

每次走到大伯家所在的巷子口，我都要磨蹭好半天，在巷口來(lái)回踱步，等到天快黑透了，才鼓起勇氣推門進(jìn)去。

每次吃飯，大娘都沉著臉。那臉色看似沒(méi)有直接對(duì)著我，可每一分情緒，都分明是因我而起。她依舊會(huì)按時(shí)做飯、盛飯，話少得可憐，臉上也沒(méi)有一絲笑意，可從來(lái)沒(méi)少過(guò)我一口飯。

我始終不敢多吃，一碗粥、半個(gè)餅子，就匆匆放下碗筷。大伯總是默不作聲，把剩下的餅子推到我面前，或是把鍋里剩下的粥全倒進(jìn)我碗里。大娘就在一旁看著，不阻攔，也不說(shuō)話，可臉色是冰冷的。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，每次做飯，鍋里都會(huì)特意剩下一點(diǎn)，不多不少，剛好夠我再添一碗粥、再吃半個(gè)餅子，像是大娘提前算好的，又像是她故意多做出來(lái)的。

那一刻，我心里五味雜陳，不知道該感激，還是該難過(guò)。

在大伯家住的時(shí)間久了，我才慢慢知道，他家的日子，并沒(méi)爹娘想的那樣好過(guò)。

大伯在糧站干體力活，天天扛包、搬貨，一個(gè)月也掙不了幾個(gè)錢；大娘沒(méi)有正式工作，從火柴廠領(lǐng)回糊火柴盒的活，和堂姐一起做，糊十個(gè)火柴盒，才能掙一分錢。堂姐月月比我大兩歲，沒(méi)考上高中，在家專心幫大娘糊火柴盒；堂弟小浩還在讀小學(xué)，處處都要花錢。

家里沒(méi)有一分田地，吃的、用的，樣樣都要花錢買。大伯的苦力錢，加上大娘糊火柴盒的微薄收入，勉強(qiáng)能讓一家人填飽肚子。多我一張嘴吃飯，就像一鍋稀粥里多添了一碗水。

偶爾，我還是會(huì)聽(tīng)到大娘和大伯吵架。聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)地從堂屋傳過(guò)來(lái)，話里話外，多半是嫌棄我飯量大，抱怨家里糧食不夠吃，念叨著堂姐出嫁沒(méi)嫁妝、堂弟長(zhǎng)高要添新衣。

我躺在屋里，總是把被子蒙住頭，假裝已經(jīng)熟睡，不想讓他們難堪，也不想讓自己更難堪。

放假回山里老家的時(shí)候，我糾結(jié)了很久，想跟爹說(shuō)，讓家里多帶點(diǎn)糧食給大伯家，可話到嘴邊，又一次次咽了回去。

家里就那幾畝薄地，一年到頭收不了多少糧食，爹娘和弟弟妹妹還要過(guò)日子，我要是多帶糧食走，家里人就要勒緊褲腰帶�？粗鶑澲诘乩镄量鄤谧�，看著娘在灶房里就著咸菜啃窩頭，我終究說(shuō)不出那句請(qǐng)求。

就這樣，一晃三年。

三年里，每個(gè)周末，我都在大伯家度過(guò)。每次吃飯，大娘依舊沉著臉，大伯依舊默默把餅子推到我面前；每次鍋里，都會(huì)不多不少剩下一口吃食，剛好夠我填飽肚子。

三年時(shí)光，我順利讀完了高中。

一九八五年夏天，大學(xué)錄取通知書(shū)送到了家里，我考上了大學(xué)。

那天，爹破例殺了家里的一只雞，讓我?guī)弦换@子雞蛋，去大伯家報(bào)喜。

我騎著爹的自行車，從山里一路騎到縣城。推開(kāi)大伯家的院門，大伯正坐在院子里乘涼，看見(jiàn)我，疑惑地問(wèn)道：“文良？你咋這個(gè)時(shí)候來(lái)了？”

我從書(shū)包里掏出錄取通知書(shū)，雙手遞了過(guò)去。大伯接過(guò)，雙手忍不住開(kāi)始顫抖，他識(shí)字不多，可“錄取通知書(shū)”這幾個(gè)大字，他認(rèn)得清清楚楚。

“考上了？”他的聲音帶著幾分沙啞。

“考上了，大伯�！�

大伯轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著屋里大聲喊：“孩兒他娘！文良考上了！考上大學(xué)了！”

大娘從屋里快步走出來(lái)，圍裙上還沾著面粉，雙手也沾滿了白面。她看了看大伯手里的通知書(shū)，又抬頭看了看我，臉上的表情復(fù)雜極了，沒(méi)有直白的歡喜，也沒(méi)有絲毫不悅，是一種如釋重負(fù)，又帶著萬(wàn)千感慨的神情。

“考上就好，考上就好啊�！彼钸读藘删�，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了灶房，開(kāi)始忙著做飯。

那天，大娘做了滿滿一桌子菜，炒雞蛋、燉雞塊、清炒青菜，擺得整整齊齊，比大伯家過(guò)年還要豐盛。吃飯的時(shí)候，大娘給我盛了一大碗飯，把米飯壓得實(shí)實(shí)的，又額外添了一勺。

“文良，多吃點(diǎn)，別餓著�！�

她的臉上，終于露出了笑容，不是勉強(qiáng)的客套，而是發(fā)自內(nèi)心的欣慰。這是我在大伯家住了三年，第一次看見(jiàn)大娘對(duì)我露出這樣真切的笑容。

臨走的時(shí)候，大娘把我送到院門口。她拉著我的手，指甲縫里還留著黑黑的印子，那是常年糊火柴盒，被漿泡留下的痕跡。

“文良，你有出息了，可不能忘了你大伯大娘。”她的聲音輕輕的，眼睛望著別處，沒(méi)敢直視我。

“大娘，我不會(huì)忘的�！�

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢松開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身回了院子。此時(shí)，門口石榴樹(shù)上的果子已經(jīng)紅透，沉甸甸地掛在枝頭上，格外喜人。

從那以后，我參加工作、成家立業(yè)，在城里安了家。每次回老家，我都會(huì)特意繞路去大伯家，帶上煙酒、點(diǎn)心、衣物，有時(shí)候也會(huì)留下一些錢，補(bǔ)貼他們的生活。

每次我去，大娘都會(huì)執(zhí)意留我吃飯，依舊做當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)的那幾樣菜：炒雞蛋、燉雞塊、紅燒肉。她給我盛飯，還是把米飯壓了又壓，再添一勺，碗里的飯堆得冒了尖。

“多吃點(diǎn)，在外面上班，別虧了肚子�！彼槐楸檎f(shuō)著。

我低頭扒著碗里的飯，眼眶總是忍不住發(fā)熱。

這么多年過(guò)去，我一直記著大娘當(dāng)年的嫌棄，那沉下來(lái)的臉色、那欲言又止的眼神、那些壓低聲音的爭(zhēng)吵，像刻在我心里一樣，始終忘不掉。

可我也漸漸明白，那個(gè)物資匱乏的年代，沒(méi)有誰(shuí)家過(guò)得容易。大娘是個(gè)沒(méi)有田地、沒(méi)有收入的農(nóng)家女人，靠著大伯賣苦力、自己沒(méi)日沒(méi)夜糊火柴盒，養(yǎng)活一家老小，本就舉步維艱。多我一張嘴，就是多一份沉甸甸的負(fù)擔(dān)。她的嫌棄，不是針對(duì)我這個(gè)人，而是被艱難的日子逼出來(lái)的無(wú)奈；她心疼那幾口糧食，更是怕自己的孩子跟著挨餓。

可即便心里再為難，她也從來(lái)沒(méi)少過(guò)我一口飯，沒(méi)斷過(guò)我一頓吃食。

三年時(shí)間，一百多個(gè)周末，幾百頓飯菜。她沉著臉、有抱怨、會(huì)和大伯爭(zhēng)吵，可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“你別來(lái)了”。每次鍋里特意剩下的那一口飯，是她給我這個(gè)寄人籬下的侄子，留的最后一點(diǎn)體面。

如今回想起來(lái)，那三年里，我吃掉的哪里是大伯家的糧食，分明是大娘和大伯從牙縫里一點(diǎn)點(diǎn)省出來(lái)的日子。

時(shí)隔多年，我有了自己的孩子，才真正讀懂了那段日子里的人情冷暖，也明白了一個(gè)道理：

這世上，有些嫌棄，從來(lái)不是討厭你這個(gè)人，而是嫌棄日子太過(guò)艱難、太過(guò)難熬�？杉幢阈睦镉形�、有抱怨，該給你的溫情、該盡的情義，一樣都不會(huì)少。那種藏在臉色和抱怨里的嫌棄，實(shí)則裹著說(shuō)不出口的心疼，和放不下的親情牽掛。

大娘前年離開(kāi)了人世。

我趕回去送她最后一程，跪在靈前，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。大伯坐在一旁，嘴里喃喃地說(shuō)著含混不清的話，也不知道在念叨什么。

我望著大娘的遺像，當(dāng)年她站在石榴樹(shù)下說(shuō)的那句話，清晰地浮現(xiàn)在耳邊：

“文良，你本事了，可不能忘了你大伯大娘。”

大娘，我沒(méi)忘，從來(lái)都沒(méi)有忘過(guò)。