傍晚的九站公園，

一把長(zhǎng)椅，兩棵老柳樹(shù)，一個(gè)背影。

江面開(kāi)闊，晚霞燒成橘紅色。

老柳樹(shù)的枝條彎彎曲曲，

伸向遠(yuǎn)處的天空。

這是最近哈爾濱在短視頻平臺(tái)上最火的畫(huà)面。從人民廣場(chǎng)地鐵站4號(hào)口出來(lái)，往江邊走幾步，就看見(jiàn)了那把椅子。網(wǎng)友戲稱(chēng)它為“世界第一憂郁之椅”。配的文案幾乎都一樣——“我在那棵樹(shù)下等一個(gè)人”。

沒(méi)人說(shuō)得清這句話最早從哪兒來(lái)。但它就這么傳開(kāi)了。

評(píng)論區(qū)里，有人說(shuō)三年前在這棵樹(shù)下跟人告過(guò)別。有人說(shuō)小時(shí)候媽媽總帶她來(lái)這兒。還有外地網(wǎng)友翻出舊照片——幾年前，甚至十幾年前，他們也在這棵樹(shù)下拍過(guò)照。

一把椅子，安放人間的聚散

較早把這里拍成短視頻的，是一個(gè)在哈爾濱讀大學(xué)的鄭州女孩。那天傍晚，老柳樹(shù)的枝條垂著，遠(yuǎn)處的江水鋪開(kāi)，晚霞燒成一片。她坐在那兒，覺(jué)得特別有氛圍感，便拍了一張圖，做成視頻，配了一句：“我在這棵樹(shù)下等一個(gè)人?！?/p>

視頻發(fā)出去，幾萬(wàn)人瀏覽，五百多條回復(fù)。人們?cè)谀菞l視頻下面說(shuō)起自己的心事。

“上大學(xué)的時(shí)候超級(jí)喜歡來(lái)這里，一個(gè)人聽(tīng)著江水流動(dòng)，吹著微風(fēng)，坐在這里放空。”

“這張是我去年二月份在江邊拍的。那時(shí)候感情不順，每天去江邊走一兩萬(wàn)步?！?/p>

“我很懷念這里?！?/p>

“特別好看。心情不好的時(shí)候，我就喜歡來(lái)這里散步。”

也有人約著一起去。山東的網(wǎng)友說(shuō)：“‘爾濱’，9月見(jiàn)?！睆V東的網(wǎng)友回味：“去過(guò)兩次，都想去定居了?！?/p>

人們也許不是來(lái)找這把椅子的。他們想找的，是一個(gè)能坐下來(lái)、面對(duì)江水、把心里的話放一放的地方。這把椅子，就這么不知不覺(jué)地，裝下了許多人的孤獨(dú)、懷念、約定和期待。

樹(shù)下的人，把光陰刻進(jìn)年輪

4月21日下午，記者沿著江邊慢慢走，照著圖片里的樣子找過(guò)去，果然看見(jiàn)了那把椅子。等著坐上去拍照的人，排了二三十米長(zhǎng)的隊(duì)。

一對(duì)年過(guò)七旬的老夫妻走過(guò)來(lái)。老先生姓柳，和老伴一起站在那棵老柳樹(shù)下，互相拍著照。他講起年輕時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，約會(huì)都是約定在第幾棵樹(shù)下見(jiàn)面。當(dāng)年，他和老伴也常來(lái)這兒。幾十年過(guò)去了，兩個(gè)人又站在了同一棵柳樹(shù)下，不知道柳樹(shù)是否還能認(rèn)出他們。

王阿姨是一個(gè)人來(lái)的。她拍了一張柳樹(shù)的照片，慢慢說(shuō)：“我對(duì)哈爾濱的老樹(shù)有一種情懷。這兩棵柳樹(shù)樹(shù)齡不算太大，卻裝著我整個(gè)青春。上中學(xué)那會(huì)兒，我住得近，每天早晨和傍晚，都跟幾個(gè)同學(xué)來(lái)這棵樹(shù)下讀書(shū)、背單詞。一晃四十多年過(guò)去了。我得拍下來(lái)，發(fā)到同學(xué)群里?！?/p>

四十年前在這棵樹(shù)下背單詞的小姑娘，如今要把照片發(fā)進(jìn)同學(xué)群了。老柳樹(shù)還在。多少人的青春，就刻進(jìn)了它的年輪里。

九站公園的工作人員講，這兩棵柳樹(shù)已將近七十歲。最近每天下午，尤其是傍晚，來(lái)拍照的人絡(luò)繹不絕。那些短視頻里的年輕背影，那些樹(shù)下拍照的白發(fā)老人——這把椅子和旁邊的老柳樹(shù)，見(jiàn)證的不只是一時(shí)的熱鬧，也是一座城市里，一代又一代人的來(lái)來(lái)往往。

離這把椅子不遠(yuǎn)，九站街與斯大林公園交會(huì)的地方，一棵二百一十一年的老榆樹(shù)站在江畔。胸圍四百二十七厘米，一個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)。園林工程師翟漢文對(duì)這棵樹(shù)再熟悉不過(guò)了，隔幾天就要來(lái)看一眼。他說(shuō)，這老伙計(jì)身子骨硬朗著呢，長(zhǎng)得一直不錯(cuò)。他們平時(shí)定點(diǎn)養(yǎng)護(hù)，多巡幾遍，心里踏實(shí)。

住在附近的王先生，今年七十多歲了。他小時(shí)候常爬這棵樹(shù)，擼榆樹(shù)錢(qián)，“每次都收獲滿滿”。六十多年過(guò)去了。他說(shuō)：“我已經(jīng)老了。去年夏天，當(dāng)年的幾個(gè)老伙計(jì)還聚在樹(shù)下聊天呢?！?/p>

南崗區(qū)繁榮街與海城街交叉口，黃房子旅游街區(qū)，一棵二百一十三年的老榆樹(shù)靜靜站著。當(dāng)年修建中東鐵路的時(shí)候，那些黃房子是鐵路員工的宿舍，而這棵樹(shù)，那時(shí)就已經(jīng)在那里了。園林高級(jí)技師劉志世的語(yǔ)氣中透著感慨：它看著中東鐵路修起來(lái)，看著哈爾濱從一個(gè)小漁村慢慢變成一座城市，也看著黃房子里的人，換了一撥又一撥。

耀景街有一棵一百二十八年的水曲柳。滿洲里街有一棵一百零四年的鉆天楊。它們不算什么景點(diǎn)，大多數(shù)人路過(guò)可能都不會(huì)注意。但它們比這條街上很多的建筑都老，比這座城里絕大多數(shù)人的曾祖父年紀(jì)都大。

如果說(shuō)那把椅子裝下的，是一個(gè)人的心事；那這些古樹(shù)裝下的，是一座城市的記憶。

守樹(shù)的人，把心意融進(jìn)了日常

這些古樹(shù)能活到今天，是被人一代一代守下來(lái)的。

唐榮豐在南崗區(qū)園林養(yǎng)護(hù)中心干了二十多年。他每天跟樹(shù)打交道，看著它們一年年地變——樹(shù)干粗一圈，新枝條抽出來(lái)，再慢慢變成硬朗的木頭。他說(shuō)，照顧這些老樹(shù)，就像照顧老朋友。看著它們精神頭足，心里就舒坦，覺(jué)得自己沒(méi)白干。

病蟲(chóng)害要年年防，藥得按時(shí)噴，不然樹(shù)要遭殃。剪枝、施肥、日常巡查，一樣都少不了。樹(shù)不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，但長(zhǎng)得好不好，人一眼就能看得出來(lái)。

南崗區(qū)成立了全市第一個(gè)古樹(shù)保護(hù)專(zhuān)班，定期巡查、施肥、打藥。從2022年開(kāi)始，就連藏在居民小區(qū)深處的古樹(shù)，也被納進(jìn)來(lái)統(tǒng)一養(yǎng)護(hù)。哈爾濱最老的一棵樹(shù)在平房區(qū)，三百多年的“火榆”，高三十八米，冠幅二十八米。2014年，它入選了全國(guó)百株中華人文古樹(shù)，也是黑龍江省唯一入選的樹(shù)。

唐榮豐說(shuō)，看著那些古樹(shù)枝繁葉茂，大伙兒都欣慰。樹(shù)冠茂盛甚是好看，游客和市民也愛(ài)來(lái)，在樹(shù)下聊聊天，乘乘涼，拍拍照。

看著樹(shù)一年年長(zhǎng)得更粗更高，他高興；看見(jiàn)有人在樹(shù)下坐一坐、歇歇腳，他更歡喜。二十多年來(lái)，他把自己的熱愛(ài)、耐心，還有那份職業(yè)的成就感，一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)了日常。剪枝、施肥、噴藥、巡查——這些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的事情，說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇?？烧沁@些平淡，讓兩百多年的老榆樹(shù)還能站在江邊，讓一百多年的水曲柳還能在春天里發(fā)出新芽。

沒(méi)人知道這把椅子還能被大家惦記多久。但那些老樹(shù)，會(huì)一直守望著城市。

王先生爬過(guò)的那棵老榆樹(shù)，柳先生許下約定的那兩棵老柳樹(shù)，唐榮豐守了二十多年的那些古樹(shù)——春天發(fā)新芽，夏天撐一片蔭涼，秋天落一地金黃，冬天挺立雪中。它們等著不同的人來(lái)，又送他們走。

全市兩千多棵百歲以上的古樹(shù)，散在公園里、高校里、江堤上、老街巷里。它們是這座城市的傾聽(tīng)者，與這座有故事的城市一起，等著更多的人來(lái)，來(lái)坐一坐，來(lái)吹吹江風(fēng)。

來(lái)源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：黃晏君 王驍

編輯/初審：馬云鵬

復(fù)審：王履臻

終審：徐光勝