廣西
林生每天醒來(lái)，第一件事是摸一摸手邊的救生衣。
這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了習(xí)慣。4月25號(hào)這天，他已經(jīng)被困在波斯灣整整58天。
34歲，當(dāng)船員十年。干過(guò)無(wú)數(shù)趟遠(yuǎn)洋，但從來(lái)沒(méi)被困這么久過(guò)。
一
他待的是一艘汽車(chē)船，船很大，業(yè)內(nèi)叫"海上超級(jí)停車(chē)場(chǎng)"——專(zhuān)門(mén)運(yùn)汽車(chē)的，一次能裝幾千輛。船上連他在內(nèi)，一共20個(gè)船員，全是中國(guó)人。
2月28號(hào)那天，他們從國(guó)內(nèi)拉著一船新車(chē)去迪拜卸貨。
結(jié)果剛到地方，就撞上美以襲擊伊朗。
霍爾木茲海峽封了。
那地方是全球最忙的海上通道之一，全球五分之一的石油要從這兒過(guò)。平時(shí)車(chē)來(lái)船往，現(xiàn)在整片海域就成了大型停車(chē)場(chǎng)——只不過(guò)停的不是車(chē)，是幾千艘出不去的船。
林生他們也在里面。
二
4月17號(hào)，特朗普說(shuō)霍爾木茲海峽開(kāi)放了。
消息一出來(lái)，被困的船老大們激動(dòng)壞了。
林生那艘船也在第一時(shí)間起錨，往海峽方向開(kāi)。六七個(gè)小時(shí)的航程，他一路盯著前方，心想這回總算熬出頭了。
結(jié)果到了海峽入口，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的信號(hào)直接喊話(huà)，讓他們遣返。
路透社當(dāng)天報(bào)道，大約20艘船嘗試過(guò)境，有集裝箱船、散貨船、油輪，大部分最后都掉頭回來(lái)了。
18號(hào)晚上，伊朗那邊發(fā)通告：霍爾木茲海峽再次關(guān)閉。
發(fā)現(xiàn)過(guò)不去的那一刻，林生形容心情"從天上掉到了地上"。
但回到原來(lái)停著的位置，大家反而"還好"。他說(shuō)，可能是已經(jīng)麻了。
最難受的是被困滿(mǎn)一個(gè)月那段時(shí)間。大家連抱怨的力氣都沒(méi)有，每天就在船頭坐著發(fā)呆。
海面上密密麻麻停滿(mǎn)了船，看起來(lái)像"排隊(duì)等死的魚(yú)群"。
除了等，什么也做不了。
三
導(dǎo)彈是從頭頂掠過(guò)的。
攔截后的碎片落進(jìn)海里，有時(shí)候就在船旁邊。最近的時(shí)候，林生說(shuō)他能聽(tīng)見(jiàn)"嗖"的一聲，然后下意識(shí)縮脖子。
聽(tīng)得多了，慢慢習(xí)慣了，但那個(gè)本能的恐懼消不掉。
國(guó)際運(yùn)輸工人聯(lián)合會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)形容，這些船就像"活靶子"。
已經(jīng)有29起針對(duì)商業(yè)船舶的襲擊記錄，10多個(gè)海員沒(méi)了，還有好多人受傷。
到了4月初，有船員撐不住了。
有人開(kāi)始"精神崩潰"，需要同事定時(shí)去照看。
有個(gè)不愿透露姓名的船員說(shuō)，你本來(lái)可以盡量減輕這件事對(duì)心理健康的影響，"但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了"。他說(shuō)自己不確定能不能承受這些情緒，更不想讓別人看見(jiàn)自己哭。
林生說(shuō)他現(xiàn)在的支撐就是每隔三天用星鏈跟家里通個(gè)電話(huà)。信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，說(shuō)不了幾句就斷了。
被困船員心理健康狀況惡化，外界一直在呼吁船東安排換班。但換班哪有那么容易？要一層層上報(bào)，要公司同意，要找愿意接替的人上來(lái)。
據(jù)說(shuō)是烏克蘭人居多愿意來(lái)。
四
物資越來(lái)越緊張。
半個(gè)多月前補(bǔ)給過(guò)一次，花了3000美元，折合人民幣差不多2萬(wàn)塊。買(mǎi)的大多是蔬菜和水果，夠吃20天。
那之前，船上蔬菜斷了十多天，每天兩餐就是"凍雞肉、凍牛肉、罐頭魚(yú)，配著快放壞的洋蔥土豆"，F(xiàn)在蔬菜水果又耗盡了，新的補(bǔ)給還沒(méi)消息。
有水手在網(wǎng)上分享生存技巧，有人靠釣魚(yú)補(bǔ)充食物，不少船已經(jīng)開(kāi)始配給。
果蔬和淡水的價(jià)格漲得最厲害。礦泉水12瓶裝賣(mài)14美元，一公斤豬肉20美元，一公斤白菜9美元，一公斤芒果34美元。
淡水資源同樣緊張。許多船沒(méi)有海水淡化設(shè)備，只能省著用。
林生說(shuō)，他們船上淡水每人每天只有一小桶。刷牙、洗臉、洗碗，全靠這一小桶。
有人實(shí)在受不了，就去接空調(diào)冷凝水來(lái)用，那水帶著一股味道。
他們也會(huì)在下雨的時(shí)候用帆布接水，直接導(dǎo)入淡水艙。
就下過(guò)一次雨，但省著點(diǎn)能用好幾天。
五
"繼續(xù)跑"，林生說(shuō)他還會(huì)繼續(xù)跑。
船員是他能找到工資最高的工作。家里情況特殊，孩子終身不能自理。
"錢(qián)能買(mǎi)命"，這是他留下的原因。
這話(huà)聽(tīng)著扎心，但現(xiàn)實(shí)就是這么直白。當(dāng)船員就是為了掙錢(qián)，只要有錢(qián)，問(wèn)題都能解決。
海事規(guī)定公司不能強(qiáng)迫海員進(jìn)入危險(xiǎn)海域工作，但雙倍薪資、晉升機(jī)會(huì)、更多的上船優(yōu)先級(jí)，這些"吸引"湊在一起，危險(xiǎn)就變成了可以接受的工作條件。
只是這種"接受"從來(lái)不是平等的。有人覺(jué)得這點(diǎn)錢(qián)不值得拿命換，但總會(huì)有人因?yàn)槭I(yè)、因?yàn)榧毙枋杖，而不得不接受這樣的風(fēng)險(xiǎn)。
林生他們現(xiàn)在拿的是雙倍基薪，算作戰(zhàn)區(qū)補(bǔ)貼。船員們開(kāi)過(guò)兩次會(huì)表達(dá)漲薪訴求，船長(zhǎng)也往上反映了，沒(méi)下文。
船長(zhǎng)也是打工的，船東也是打工的——大家都在這艘船上，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)好到哪兒去。
六
有船上的老船員說(shuō)，以后不會(huì)再干船員這份工作了。
林生說(shuō)他理解，但不羨慕。
他還要繼續(xù)跑，因?yàn)榧依镉袀(gè)終身不能自理的孩子。
那2萬(wàn)塊的果蔬，是他53天里為數(shù)不多算得上"好消息"的事。至少船上的人還能吃上幾口新鮮的。
他還活著，還能摸到救生衣，還能通過(guò)星鏈跟家里說(shuō)上幾句話(huà)。
這就夠了。
（文中林生為化名）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
