順治十二年，江蘇徐州戶部山一戶書香人家迎來一個(gè)男嬰。誰也想不到，42年后這孩子會拎著一只籃子、裝滿36個(gè)饅頭，大搖大擺走進(jìn)紫禁城殿試。

故事得從順治十二年說起。

公元1655年五月二十九日，李蟠出生在徐州府戶部山。徐州本地有句老話——"窮北關(guān)、富南關(guān)，有錢人都住戶部山"。李家的位置就在這"有錢人"那一檔。

李家祖籍河北真定，元末遷到徐州，幾百年下來開枝散葉，號稱"彭城李"。家里讀書人不少，李蟠的祖父李向陽是舉人，父親李弇是拔貢。在那個(gè)萬般皆下品、唯有讀書高的年代，這種家庭就像今天的"教師世家"——孩子從會說話起就被勸學(xué)。

但要光這點(diǎn)本事就能成"饅頭狀元"，那就太單薄了。李蟠身上還有幾個(gè)讓人意想不到的標(biāo)簽。

第二是飯量。據(jù)說是真的能吃。這點(diǎn)對接下來的故事至關(guān)重要。

第三條最有意思——李蟠少年時(shí)不務(wù)正業(yè)，整天玩一種叫鷂鷹的獵鳥。直到某一次失手把鷂鷹摔死了，心里大概受了點(diǎn)刺激，從此痛改前非，發(fā)憤苦讀。

可即便發(fā)憤了，他讀書的進(jìn)度也算不上快。28歲那年才考上秀才，正式入泮。36歲中舉人。一直到43歲——也就是康熙三十六年——才進(jìn)京趕考。

這個(gè)年紀(jì)在科舉圈是什么概念？同時(shí)期很多名士20多歲就中進(jìn)士了。李蟠屬于"大器晚成"加"龜速選手"。

可偏偏就是這么一個(gè)"晚熟+慢熱+飯量大"的中年大叔，在43歲那年，搞出了科舉史上最離譜的一場殿試。

康熙三十六年，公元1697年的春天，北京紫禁城。

這一年的殿試由康熙皇帝親自主持。考題是策問，分三大塊——靖邊、吏治、河防。清晨入殿，日落交卷，規(guī)矩死死的。

殿試當(dāng)天，李蟠提著一只大籃子走進(jìn)考場?？脊僖豢矗椎卣稹@哥們籃子里滿滿當(dāng)當(dāng)裝著36個(gè)餑餑。

餑餑是啥？北方話里指饅頭、面餅這一類的面食。36個(gè)不是夸張數(shù)字，是史料里實(shí)打?qū)嵱浿摹?/p>

考官當(dāng)場就懵了。這哥們帶這么多吃的進(jìn)考場，是來考試還是來開早點(diǎn)攤？按規(guī)矩考場不許帶可疑物品，考官一個(gè)個(gè)把餑餑翻開看，怕里面藏小抄。翻了半天，全是實(shí)心面餅，啥也沒夾。

李蟠憨憨地解釋——我身材高大，吃得多，寫字又慢，怕餓。

考官實(shí)在沒轍，放他進(jìn)去了。

進(jìn)了考場，戲才正式開始。

監(jiān)考官急了——李舉人，到點(diǎn)了，交卷吧。

李蟠抬頭，眼眶都紅了，撲通一聲跪下——"畢生之業(yè)，在此一朝，幸毋相促，以成鄙人功名"。

翻成大白話就是——大人您行行好，我這輩子就指著這一天了，您再讓我寫一會兒，讓我把功名考出來吧。

這話說得太戳心了。在場監(jiān)考官也是從科舉堆里熬出來的，聽完哪還狠得下心？轉(zhuǎn)身遞了幾支蠟燭過去，讓他繼續(xù)寫。

考場上燈火漸熄，只剩李蟠一人對著燭火奮戰(zhàn)。一邊寫，一邊啃饅頭。一支蠟燭燒完，再換一支。一個(gè)饅頭啃完，再拿一個(gè)。

到了四更天——也就是凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)之間——李蟠終于把卷子交了。36個(gè)饅頭一個(gè)不剩。

整個(gè)紫禁城那一晚，估計(jì)就屬李蟠這一桌最忙活。

第二天卷子送到康熙面前。

康熙正常翻閱著考官初選的優(yōu)秀卷子，聽到考官奏報(bào)昨夜的奇葩場面——這位徐州大叔寫到四更才交卷，一邊啃饅頭一邊寫，36個(gè)饅頭吃了個(gè)精光。

康熙頓時(shí)來了興趣，讓人把李蟠的卷子單獨(dú)拿來再讀一遍。

這一讀，康熙拍案了。

殿試三大題里有一道是河防。這道題是康熙朝最大的痛點(diǎn)——黃河水患連年不斷，朝廷每年砸進(jìn)去的銀子像填無底洞。其他考生回答這道題，多半套路化處理——講講歷代治河經(jīng)驗(yàn)，提一兩條原則性方案。

李蟠不一樣。這哥們從小生在徐州，徐州就在黃河邊上，水患是他親眼見、親身受的事。他在卷子里提到"借黃行運(yùn)""束水攻沙"這些有針對性的治河策略，不是書本上抄的，是有實(shí)操邏輯的真知灼見。

更讓康熙滿意的是——三千多字的工筆小楷，無一差錯(cuò)。一個(gè)能在燭光下寫到四更還字字工整的人，做事有多扎實(shí)，可見一斑。

康熙提筆——一甲第一名，欽點(diǎn)李蟠為狀元。

這哥們42年的"龜速人生"，終于在43歲那個(gè)凌晨，畫上了最響亮的句號。

發(fā)榜那天，李蟠跨馬游街。新科狀元穿著紅袍，頭插金花，從金鑾殿一路走到長安門外，沿途萬人空巷。李蟠騎在高頭大馬上意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)場寫下一首七律——"十年辛苦對青燈，豪氣染成萬丈虹。筆架山頭騰彩鳳，硯池波內(nèi)起紋龍。馬蹄踏碎長安月，玉管吹消紫陌風(fēng)。十二朱樓簾盡卷，佳人爭看狀元紅。"

寫得是真豪氣。讀著像不像古裝劇主題曲？

姜宸英寫了首五言打油詩《贈李根大》——"望重彭城郡，名高進(jìn)士科。儀容好絳勃，刀筆似蕭何。木下還生子，蟲邊還出番。一般難學(xué)處，三十六餑餑。"

最后一句是殺招——"一般難學(xué)處，三十六餑餑"。明面上是夸李蟠面貌好、筆力強(qiáng)，骨子里是諷刺他靠36個(gè)饅頭嘩眾取寵。

姜宸英詩名在外，這首詩一傳十、十傳百，"饅頭狀元"這外號就在京城傳開了。李蟠走到哪兒，背后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)——喏，那就是帶36個(gè)饅頭中狀元的徐州大漢。

但康熙不在乎這些花邊。

中狀元后，李蟠被授翰林院修撰，入國史館，參與編撰《大清一統(tǒng)志》，并升為侍讀?？滴踹€讓他身穿一品朝服參與接待泰國使節(jié)——這是極高的榮耀。

李蟠的人生，看上去開掛了。

但故事到這里還沒完。最戲劇性的轉(zhuǎn)折，還在兩年后。

康熙三十八年，公元1699年。

朝廷點(diǎn)李蟠出任順天府鄉(xiāng)試主考官，副主考官就是那位寫打油詩的姜宸英。這對昔日的"打油詩CP"，被綁到一張?jiān)嚲砩希瑧騽⌒岳瓭M。

李蟠是個(gè)認(rèn)死理的人。當(dāng)主考官期間，他堅(jiān)持以才取人、任人唯賢，不收錢、不徇私。這一年錄取的舉人里，包括后來雍正朝重臣鄂爾泰、乾隆朝的史貽直、杜訥等人。這幾位日后都是清朝名臣。

按理說選對了人，應(yīng)該是大功一件。

但問題就出在——錄取的優(yōu)秀考生里，官宦子弟比較多。這事一傳出去，落第的寒門學(xué)子憤怒了，認(rèn)定李蟠搞潛規(guī)則。

很快京城就有了民謠——"老姜全無辣味，小李大有甜頭"。一句話把兩位主考都罵了。

康熙下令復(fù)試。復(fù)試結(jié)果讓所有人閉嘴——所有錄取的舉人，一個(gè)都沒落榜。

按理說這就清白了。可偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，劇作家孔尚任——就是寫《桃花扇》那位——以這件事為題材寫了一出戲《通天榜傳奇》，搬上舞臺。這戲一上演，剛剛平息的輿論又被點(diǎn)燃。

康熙左右為難。一邊是清白的復(fù)試結(jié)果，一邊是洶涌的民意和士林情緒。最后皇帝采取了"各打五十大板"的息事寧人策略——李蟠流放沈陽，姜宸英下獄。

姜宸英不堪受辱，在獄中自盡。

李蟠在沈陽熬了三年，賜還故里。

康熙四十四年，公元1705年，康熙南巡途經(jīng)徐州，想起了這位"饅頭狀元"，特意把他召到御前，問了一句——何故去官？

李蟠只回了五個(gè)字——"惟引咎，弗白也"。

意思是——背了鍋，沒說清楚。

康熙聽完心里有數(shù)，但已經(jīng)無法再起用他。李蟠從此閉門著書，再沒做官。雍正六年，1728年，李蟠在徐州去世，74歲，葬于徐州城南焦山東麓。

歷史最戲謔的地方就在這兒——一個(gè)能在燭火下寫到四更不出錯(cuò)的人，敵得過殿試三千言，卻敵不過京城三兩句謠言。

那36個(gè)饅頭，撐住了他人生最輝煌的一夜，也成了他被后人記住的唯一標(biāo)簽。所謂饅頭狀元，饅頭是別人貼的標(biāo)簽，狀元才是他寫出來的本事?？上г谀莻€(gè)時(shí)代，標(biāo)簽往往比本事跑得更快、傳得更遠(yuǎn)。