1950年11月下旬的朝鮮半島，大概是美國軍人離＂勝利＂最近的時刻。聯(lián)合國軍的坦克縱隊已經(jīng)能看見鴨綠江對岸的燈火了，麥克阿瑟那根標(biāo)志性的玉米芯煙斗叼得比任何時候都高。

可誰也沒料到，就在麥克阿瑟信口許諾的同時，朝鮮北部那片被冰雪覆蓋的群山里，十幾萬中國士兵已經(jīng)像鬼魅一般滲透到了聯(lián)合國軍的側(cè)翼和縱深。這不是一個籠統(tǒng)的說法，第9兵團(tuán)的開進(jìn)行動出敵不意，被美國輿論界驚嘆為＂當(dāng)代戰(zhàn)爭史上的奇跡＂。

帶著這支部隊悄悄摸進(jìn)長津湖的人叫宋時輪，第9兵團(tuán)司令員，一個湖南醴陵出來的硬骨頭。毛澤東當(dāng)面交代他任務(wù)時說得很直白，＂我們要你去朝鮮，是用人之長，你要對付的是美國陸戰(zhàn)第一師＂。

陸戰(zhàn)第1師是美軍王牌中的王牌，太平洋戰(zhàn)爭里從瓜島一路殺到?jīng)_繩，裝備精良、訓(xùn)練有素，論紙面戰(zhàn)力跟第9兵團(tuán)根本不在一個量級。宋時輪手底下的兵，大多是從江南水鄉(xiāng)調(diào)上來的，冒著零下40攝氏度的嚴(yán)寒隱蔽進(jìn)入朝鮮東部的蓋馬高原，有些人連一件像樣的棉襖都沒有。更要命的是運(yùn)輸車輛在敵機(jī)轟炸下?lián)p失殆盡，重炮根本拉不上去，只能帶著輕武器靠兩條腿往戰(zhàn)場趕。

換作別的指揮官，可能要先打報告請求推遲進(jìn)攻，等后勤補(bǔ)給跟上來再動手。但宋時輪沒有這么做。他沒講任何困難，決定立即結(jié)束整訓(xùn)，迅速行動，命令部隊邊走邊傳達(dá)邊動員。這個決定在后來被反復(fù)討論，有人說他太冒險，也有人說正是這種不講條件的決死態(tài)度才抓住了稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)。因為只要晚到兩三天，東線的美軍就會和西線的第8集團(tuán)軍完成合圍，那時候整個朝鮮北部就沒了。

11月27日入夜，長津湖畔的氣溫降到了人體幾乎無法承受的地步。沖鋒號一響，那些在雪地里趴了好幾天的志愿軍戰(zhàn)士突然從四面八方涌出來，將美陸戰(zhàn)第1師大部和美第7師1個多團(tuán)分割包圍在長津湖地區(qū)，隨即展開猛烈攻擊。美國人被打懵了，他們完全想不通這些中國士兵是從哪里冒出來的，又是怎么在這種要命的低溫里存活下來的。

不過打起來之后，現(xiàn)實比想象中殘酷得多。美軍畢竟家底厚，飛機(jī)、坦克、大炮輪番招呼，僅一個晚上，擔(dān)任主攻的二十七軍八十師減員三分之一、七十九師減員近一半。這個數(shù)字?jǐn)[到誰面前都會心里發(fā)顫。但宋時輪咬著牙沒松口，他很快想到了一個調(diào)整方案，突然想到毛主席軍事指揮原則中＂先打較弱之?dāng)常⑦@一條，便將目光聚焦在新興里。

被圍在新興里的美步兵第7師第31團(tuán)級戰(zhàn)斗隊，就是那個掛著＂北極熊＂番號的部隊，雖然也是正規(guī)美軍，但比陸戰(zhàn)1師的核心部隊畢竟差了一截。集中兵力先啃掉這塊，既能提振士氣又能縮小包圍圈。

與此同時，西線那邊也爆發(fā)了一場讓西方軍事專家撓頭幾十年的戰(zhàn)例。第38軍113師接到命令必須搶在美軍機(jī)械化部隊前頭封堵三所里，14個小時在崇山峻嶺中奔襲145華里（72.5公里），先敵5分鐘占領(lǐng)三所里。

你可能沒什么概念，全副武裝的步兵在零下幾十度的雪地山路上跑這么遠(yuǎn)是什么意思。這個速度快到把美軍偵察機(jī)都騙了，低空盤旋、偵察的美空軍誤認(rèn)為第113師是從德川逃出來的南朝鮮軍，一槍沒開地飛走了。美國飛行員大概打死也不信有步兵能跑得比他們的卡車還快。

113師釘在三所里和龍源里以后，與突圍和接應(yīng)的機(jī)械化強(qiáng)敵激戰(zhàn)50余小時，使南逃北援之?dāng)诚嗑嗖蛔闱祝於嘉创蜷_通路。松骨峰陣地上打得尤其慘，118人戰(zhàn)斗至最后只剩7人，彈藥打光了就拿石頭砸、用牙咬，身上被燃燒彈點(diǎn)著火的戰(zhàn)士撲上去抱住敵人一塊兒滾下山。這種打法把美軍徹底打怕了。彭德懷拍了一封嘉獎電報過去，＂萬歲軍＂的名號就此叫響。

兩條戰(zhàn)線加在一起，第二次戰(zhàn)役的成果是什么？共殲滅＂聯(lián)合國軍＂3.6萬人（其中美軍2.4萬人），收復(fù)了三八線以北除襄陽以外的全部失地，迫使＂聯(lián)合國軍＂轉(zhuǎn)入防御，從而扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)局。十天之前還在吹噓圣誕節(jié)結(jié)束戰(zhàn)爭的麥克阿瑟，在給杜魯門的報告里換了一副口氣，承認(rèn)美國是＂在完全新的情況下，和一個具有強(qiáng)大軍事力量的、完全新的強(qiáng)國進(jìn)行一次完全新的戰(zhàn)爭＂。

美軍在1950年11月確實接近擊敗中國在朝鮮的作戰(zhàn)力量，那一刻他們的兵鋒距鴨綠江不過咫尺之遙?？伤麄兣錾狭怂螘r輪這樣的指揮官，一個明知道手里的牌遠(yuǎn)不如對手，卻硬是不講條件、不計代價把仗打下去的人。