2026年春天，機(jī)場(chǎng)，人流穿梭。

不知道誰(shuí)突然喊了一聲：“大丫頭！”嘈雜的人群中，蒯曼幾乎本能地回頭了。她回頭的那一下，眼睛彎得像兩枚小小的月牙，圓圓的臉蛋上掛著那種讓人心里一下子就軟了的笑。

攝影師按快門(mén)的聲音還沒(méi)落下，這個(gè)瞬間就在網(wǎng)上傳開(kāi)了。

有人說(shuō)，這就是煙火氣，這就是真實(shí)。

蒯曼確實(shí)不屬于現(xiàn)在那種錐子臉的審美系統(tǒng)。她的臉圓圓的，下巴帶著點(diǎn)嬰兒肥的弧度，笑起來(lái)的時(shí)候整個(gè)人喜氣洋洋的，像過(guò)年時(shí)家里貼的年畫(huà)娃娃，讓人看了就想跟著嘴角上揚(yáng)。網(wǎng)友給她起了個(gè)外號(hào)叫“福氣臉”，她自己大概也知道，從不在意。在機(jī)場(chǎng)那樣又?jǐn)D又吵的地方，她接過(guò)粉絲遞來(lái)的機(jī)票，低著頭，一筆一劃，一絲不茍地簽上自己的名字。那認(rèn)真的樣子，不像一個(gè)拿過(guò)那么多世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員，倒像一個(gè)在作業(yè)本上寫(xiě)名字的小學(xué)生。

簽完了，抬頭，又是那雙彎彎的眼睛。

就是這么一個(gè)瞬間，讓很多不認(rèn)識(shí)她的人也忍不住想多看兩眼。這個(gè)被大家叫做“大丫頭”的姑娘，到底是誰(shuí)？

“大丫頭”這個(gè)稱呼，不是一天得來(lái)的。熟悉乒乓球的球迷都知道，蒯曼的綽號(hào)本來(lái)不是這個(gè)。2024年澳門(mén)世界杯，她小組賽和韓國(guó)選手田志希打成2比2平，因?yàn)樾》至觿?shì)，田志希小組第一出線，蒯曼止步小組賽。按照國(guó)乒調(diào)整后的巴黎奧運(yùn)會(huì)選拔辦法，小組沒(méi)出線要被扣3000分。可問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)她的積分還不夠3000分。扣無(wú)可扣，積分歸零，網(wǎng)友給她起了個(gè)戲謔的外號(hào)：“負(fù)分大丫頭”。

那一年，她二十歲。

在乒乓球這條路上，二十歲已經(jīng)不算是“小的”了。周圍的人很多已經(jīng)站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而她還在積分表的負(fù)數(shù)區(qū)域掙扎。那種落差，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人很難體會(huì)。

蒯曼后來(lái)在南京醫(yī)科大學(xué)做演講的時(shí)候，有學(xué)生問(wèn)她最難忘的比賽是哪一場(chǎng)。大家都以為她會(huì)說(shuō)某一場(chǎng)贏得漂亮的決賽，結(jié)果她說(shuō)的是2025年澳門(mén)世界杯半決賽，和日本選手伊藤美誠(chéng)那場(chǎng)球。

那場(chǎng)球，她大比分0比2落后，決勝局一上來(lái)又是0比4落后。場(chǎng)邊的觀眾心都提到了嗓子眼。然后，她一分一分地追，一球一球地咬，最后11比7贏了，逆轉(zhuǎn)。

在演講臺(tái)上，她很認(rèn)真地對(duì)臺(tái)下的同學(xué)們說(shuō)，她現(xiàn)在不太喜歡別人叫她“負(fù)分丫頭”了。

后來(lái)，球迷們把“負(fù)分”兩個(gè)字悄悄地摘掉了。叫得多了，“大丫頭”就成了一個(gè)親切的、只屬于她的稱呼。你如果在網(wǎng)上搜這幾個(gè)字，跳出來(lái)的全是帶笑臉的表情包。球迷去接機(jī)，喊一聲“大丫頭”，她會(huì)回頭，會(huì)笑，會(huì)停下來(lái)，會(huì)接過(guò)你手里的東西給你簽名。沒(méi)有距離感，沒(méi)有架子，就好像這個(gè)稱呼本來(lái)就應(yīng)該屬于她。

這種讓人覺(jué)得親近的勁兒，大概是從小就長(zhǎng)在她骨子里的。

2004年2月，蒯曼出生在江蘇鹽城射陽(yáng)縣臨海鎮(zhèn)一個(gè)教師家庭。父親蒯本軍是中學(xué)物理老師，母親教高中英語(yǔ)，兩個(gè)人當(dāng)年就是因?yàn)榇蚱古仪蛘J(rèn)識(shí)的。女兒周歲的時(shí)候，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要“抓周”。蒯本軍在桌上擺了錢、筆、書(shū)、計(jì)算器、乒乓球，小蒯曼哪樣都不要，偏偏就抓住了那只乒乓球。這個(gè)畫(huà)面，后來(lái)被父親反復(fù)提起，他說(shuō)那一刻他就知道，這個(gè)丫頭和乒乓球有緣。

三歲那年，蒯本軍正式啟動(dòng)了女兒的“乒乓球培訓(xùn)計(jì)劃”。他在射陽(yáng)縣城買了一套商住房，五層住人，六層整個(gè)改造成了乒乓球室。你能想象嗎？一個(gè)物理老師，自己不懂乒乓球?qū)I(yè)訓(xùn)練那一套，就收集比賽視頻，和女兒一起研究，四處向高手請(qǐng)教，自己先學(xué)會(huì)了再教給女兒。

那張放在頂樓的乒乓球臺(tái)，是蒯曼所有故事的起點(diǎn)。

夏天的頂樓沒(méi)有空調(diào)，悶熱得像蒸籠，父女倆的衣服能擰出水來(lái)。冬天四面透風(fēng)，手凍得通紅，握不住拍子就哈口熱氣搓一搓接著練。就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的空間里，一個(gè)六歲的小女孩打下了未來(lái)世界冠軍的底子。

2010年，六歲的蒯曼第一次代表射陽(yáng)縣參加鹽城市中小學(xué)生乒乓球賽，拿了第二名。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，這可能只是個(gè)普通的少兒比賽，但對(duì)蒯本軍來(lái)說(shuō)，這讓他看清了一件事：這條路，可以走。

后來(lái)的故事說(shuō)起來(lái)很順：十三歲進(jìn)江蘇省隊(duì)，十四歲在全國(guó)少年錦標(biāo)賽上以全勝戰(zhàn)績(jī)奪冠，進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)，十六歲憑借隊(duì)內(nèi)大循環(huán)賽的優(yōu)異表現(xiàn)躋身國(guó)家一隊(duì)。

但“順”這個(gè)字背后是什么？

是父親蒯本軍暫時(shí)放下工作，帶著女兒輾轉(zhuǎn)徐州、濟(jì)南各地拜師學(xué)藝。是2018年初入國(guó)家二隊(duì)時(shí)，蒯曼面對(duì)強(qiáng)手壓力巨大，一度想退隊(duì)。父親在北京附近租了房子，天天陪著她練書(shū)法、聽(tīng)音樂(lè)，硬是把她從心理低谷里拽了出來(lái)。是每天六小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，反手快撕技術(shù)千錘百煉，正手進(jìn)攻反復(fù)打磨。

很少有人知道，2020年國(guó)乒奧運(yùn)模擬賽之前，蒯曼接連遭遇多處傷病，將近兩個(gè)月沒(méi)能系統(tǒng)訓(xùn)練。模擬賽單打小組沒(méi)能出線，團(tuán)體賽止步首輪。對(duì)一個(gè)十六七歲的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這種打擊是摧毀性的。

但有意思的是，恰恰是因?yàn)橘惽瓣?duì)內(nèi)大循環(huán)打得好，她還是被調(diào)入了國(guó)家一隊(duì)。競(jìng)技體育的殘酷和溫柔，有時(shí)就在一線之間。

進(jìn)入一隊(duì)之后，蒯曼和孫穎莎同屬邱貽可門(mén)下，常年在一起訓(xùn)練。兩個(gè)人對(duì)彼此的擊球習(xí)慣、發(fā)球路數(shù)太熟悉了，熟悉到閉上眼睛都能猜到對(duì)方下一步要干什么。

蒯曼多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，孫穎莎是“女隊(duì)標(biāo)桿”，是自己的“學(xué)習(xí)目標(biāo)”。贏了師姐一次，她還是那句話：“和莎姐是非常下風(fēng)的球，贏在臨場(chǎng)心態(tài)穩(wěn)定?！边@種謙遜不是在鏡頭前裝出來(lái)的，而是從小被父親耳提面命“勝不驕敗不餒”養(yǎng)成的底色。

有球迷拍到過(guò)一段訓(xùn)練視頻：封閉訓(xùn)練期間，蒯曼多次和孫穎莎搭檔雙打。也有球迷拍到過(guò)她在師姐比賽時(shí)，坐在場(chǎng)邊拼命鼓掌的樣子。用網(wǎng)友的話說(shuō)，“這丫頭真是藏不住一點(diǎn)事”，給師姐加油比誰(shuí)都賣力。

這些零碎的片段拼在一起，讓人覺(jué)得她真實(shí)得不像一個(gè)“頂尖運(yùn)動(dòng)員”。她會(huì)緊張，會(huì)焦慮，會(huì)給師姐加油到嗓子啞，會(huì)在晚宴上看到好吃的笑得眼睛都沒(méi)了，也會(huì)在輸了比賽之后久久地凝視球拍，一言不發(fā)。

沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都有輸?shù)臅r(shí)候。

2026年3月15日，WTT重慶冠軍賽女單決賽。在重慶巴南區(qū)的聚光燈下，蒯曼和張本美和苦戰(zhàn)七局，從傍晚一直打到夜色降臨。

6比11，11比9，11比7，9比11，6比11，11比9，5比11。

張本美和繞場(chǎng)奔跑，擁抱自己職業(yè)生涯的里程碑。蒯曼站在原地，球拍垂在手里，久久沒(méi)有說(shuō)話。亞軍，銀牌，差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。和這個(gè)22歲的姑娘擦肩而過(guò)的，是整個(gè)職業(yè)生涯第一個(gè)WTT冠軍賽的冠軍獎(jiǎng)杯。

這場(chǎng)比賽之后，因?yàn)椴糠址e分到期，蒯曼的世界排名從此前的第三位滑落到了第五位，一度被張本美和以微弱優(yōu)勢(shì)超越。網(wǎng)絡(luò)上各種聲音都有，有人說(shuō)她大賽心態(tài)不穩(wěn)，有人說(shuō)她外戰(zhàn)還需要時(shí)間，也有人說(shuō)積分起落很正常。

但經(jīng)歷過(guò)的人都知道，排名不是手機(jī)屏幕上的一串?dāng)?shù)字。那是千萬(wàn)次揮拍的份量，是職業(yè)生涯的刻度。

好在蒯曼不怕這些。她已經(jīng)比很多人想象的要堅(jiān)韌得多。

就在重慶冠軍賽之前不久，2026年2月海口亞洲杯的銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)上，她面對(duì)的也是張本美和。那一次，她先丟一局，然后連扳四局，4比1逆轉(zhuǎn)獲勝。

更早之前的2025年仁川冠軍賽，張本美和曾以4比0橫掃過(guò)她。這一贏一輸之間，是一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員最真實(shí)的成長(zhǎng)軌跡。不是在直線上升，而是在反復(fù)拉鋸中一寸一寸地往前挪。

競(jìng)技體育從來(lái)不是爽文，沒(méi)有主角光環(huán)，沒(méi)有一帆風(fēng)順。真實(shí)的人生是：今天贏了，明天可能就輸了；這個(gè)月排名上去了，下個(gè)月積分一到期又掉下來(lái)了。但只要你一直在球臺(tái)前站著，你就永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)打出下一個(gè)漂亮的弧圈球。

2026年4月6日，WTT世界乒聯(lián)公布了最新一期世界排名。孫穎莎、王曼昱、陳幸同之后，蒯曼的名字重新回到了第四位。

從“負(fù)分大丫頭”到世界第四。從頂樓那張簡(jiǎn)陋球臺(tái)上揮拍的女童，到站在世界大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的國(guó)乒主力。這條路，她整整走了快二十年。

關(guān)于未來(lái)，蒯曼很少在鏡頭前說(shuō)豪言壯語(yǔ)。早些年有記者問(wèn)她目標(biāo)是什么，她說(shuō)自己性格比較“佛系”，不愿把夢(mèng)想時(shí)刻掛在嘴邊，相信只要做好每一天的訓(xùn)練，自然會(huì)水到渠成。

說(shuō)這話的時(shí)候她才十七歲，就已經(jīng)懂了一個(gè)道理：有些事急不來(lái)，有些坎必須自己跨過(guò)去。

現(xiàn)在的蒯曼二十二歲，正處在技術(shù)打磨最關(guān)鍵的時(shí)期。后面一兩年意味著什么，所有關(guān)心乒乓球的人心里都清楚。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的周期已經(jīng)拉開(kāi)大幕，隊(duì)里能打的人越來(lái)越多，外面的對(duì)手也越來(lái)越強(qiáng)。

競(jìng)技體育是殘酷的，它不會(huì)因?yàn)槟阈Φ煤每?、人緣好就讓著你。但它也是公平的——你揮過(guò)的每一拍，流過(guò)的每一滴汗，都會(huì)在某個(gè)你不知道的時(shí)刻，變成底氣。

讓我們回到2026年春天那個(gè)機(jī)場(chǎng)。

人聲嘈雜，來(lái)來(lái)往往的旅客拖著行李箱從旁邊走過(guò)，廣播里循環(huán)播放著航班信息。有人大聲喊“大丫頭”。

蒯曼回頭了。

她穿著簡(jiǎn)單的衣服，沒(méi)有化妝，臉上帶著旅途的疲憊，但眼睛是亮的。她接過(guò)粉絲遞來(lái)的機(jī)票，低著頭認(rèn)真地簽下自己的名字，一筆一劃。周圍全是舉著手機(jī)的球迷，嘈雜又熱鬧，她站在人群中間，不慌不忙，從容得像站在她最熟悉的球臺(tái)前。

簽完名，她抬起頭，對(duì)等著她的人笑了笑。

那個(gè)笑容里的東西，大概就是人們喜歡她的全部理由。

不端著，不藏著，在煙火氣里摸爬滾打，在輸贏之間堅(jiān)持和等待。這就是大丫頭，就是我們喜歡的樣子。

不管你排名第幾，不管下一場(chǎng)球是贏是輸，我們都會(huì)站在你身后，喊一聲：大丫頭，加油。