2026年北京車(chē)展上，仰望U9 Xtreme只拿出30臺(tái)來(lái)賣(mài)，沒(méi)有提前預(yù)售，也沒(méi)搞抽簽活動(dòng)，更沒(méi)加價(jià)銷(xiāo)售，結(jié)果剛一發(fā)布就全被全球那些頂級(jí)汽車(chē)收藏家提前訂走了，巴西賽車(chē)手萊奧·桑切斯拿到了唯一一輛分配給巴西的名額，他提了個(gè)特別要求，讓所有參與制造這輛車(chē)的比亞迪工程師在引擎蓋上簽名，這件事后來(lái)被國(guó)外媒體InsideEVs報(bào)道，他們用“制造權(quán)的儀式性讓渡”來(lái)形容這個(gè)做法，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄乎，但意思其實(shí)很明白，過(guò)去造車(chē)都是廠家說(shuō)了算，現(xiàn)在用戶(hù)可以直接點(diǎn)名要哪些工程師的手藝。

這輛車(chē)不是靠堆參數(shù)來(lái)?yè)螆?chǎng)面,它裝了四個(gè)電機(jī),每個(gè)電機(jī)轉(zhuǎn)速能上到三萬(wàn)轉(zhuǎn),總功率超過(guò)三千馬力,在德國(guó)ATP測(cè)試場(chǎng)跑出四百九十六點(diǎn)二二公里每小時(shí)的速度,比不少客機(jī)起飛還快,用的是1200伏高壓平臺(tái),再加上云輦-X懸架系統(tǒng),每秒可以調(diào)整一百次車(chē)輪姿態(tài),在紐北賽道跑出六分五十九秒一五七的成績(jī),成為首輛進(jìn)入七分鐘以?xún)?nèi)的量產(chǎn)純電超跑,有人在Reddit論壇里爭(zhēng)論,說(shuō)德系老派認(rèn)為活塞哲學(xué)才是正統(tǒng),但現(xiàn)在大家逐漸承認(rèn),中國(guó)這套數(shù)字流體動(dòng)力學(xué)確實(shí)能把物理極限往算力那邊挪。

每臺(tái)U9X都是手工制作的,它就像一件藝術(shù)品,"破曉時(shí)刻"這個(gè)顏色是在漆里加了微米級(jí)金粉,采用傳統(tǒng)大漆工藝制作,這種工藝被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn),需要經(jīng)過(guò)陰干、推光、鑲嵌等幾十個(gè)步驟才能完成,最終呈現(xiàn)的光影效果如同朝陽(yáng)初升時(shí)穿透云層的瞬間,以往超級(jí)跑車(chē)注重使用碳纖維材質(zhì)、拉花裝飾和黑色內(nèi)飾,如今來(lái)自中東和意大利的客戶(hù)開(kāi)始主動(dòng)詢(xún)問(wèn)能否在車(chē)上增加漆藝師傅的手寫(xiě)簽名,車(chē)輛接縫處的鍍層也經(jīng)過(guò)特殊處理,能夠?qū)夭钜鸬男巫兛刂圃?.02毫米以?xún)?nèi),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比國(guó)際汽聯(lián)的要求更為嚴(yán)格,不過(guò)比亞迪公司尚未對(duì)外公布這項(xiàng)技術(shù)的具體細(xì)節(jié)。

巴西、沙特和新加坡的一些有錢(qián)人，偷偷成立了一個(gè)叫“中國(guó)超跑準(zhǔn)入聯(lián)盟”的組織，私下找比亞迪公司提出定制汽車(chē)的要求，美國(guó)《Automotive News》雜志提到，在過(guò)去一年里買(mǎi)中國(guó)高端電動(dòng)車(chē)的人中，有76%是已經(jīng)擁有三臺(tái)以上歐洲超級(jí)跑車(chē)的車(chē)主，這些人選車(chē)時(shí)不再看重品牌的歷史背景，只看重兩點(diǎn)：這項(xiàng)技術(shù)別人模仿不了，這種文化只有你的才有價(jià)值。

比亞迪沒(méi)提以后還生產(chǎn)不生產(chǎn)這款車(chē)，但內(nèi)部人員透露，U9X的售后系統(tǒng)已經(jīng)裝了AI仿生診斷模塊，它能根據(jù)開(kāi)車(chē)習(xí)慣自己學(xué)習(xí)怎么調(diào)整懸掛，這輛車(chē)不是交完就結(jié)束，它會(huì)隨著車(chē)主變化而改變，我琢磨著，當(dāng)一輛車(chē)讓人沒(méi)法用便宜或者配置多去理解它時(shí)，說(shuō)明它已經(jīng)不在原來(lái)的游戲規(guī)則里了。