2023年8月，一個(gè)中午的航班從泉州起飛。飛機(jī)還沒(méi)越過(guò)武夷山，座椅口袋里那本略顯陳舊的地方文化雜志便翻到了閩江木版年畫(huà)專(zhuān)欄，版面中央一張大幅彩照映入眼簾：四方紙片上印著烈焰般的云紋，正中兩匹駿馬騰空，旁邊小楷寫(xiě)著“甲馬”二字。腦海里的水滸場(chǎng)景瞬間亮起，“戴宗綁腿，疾如風(fēng)雨”的橋段與這張紙畫(huà)就這么對(duì)上了號(hào)。

水滸傳成書(shū)大約在元末明初，但甲馬二字早見(jiàn)于唐。武周時(shí)期的《開(kāi)元禮》就有“紙馬祭”記載，注疏里說(shuō)的是以剪紙馬匹代牲犧，“焚而致祭，可通鬼神”。這條禮制后來(lái)一路流傳，宋時(shí)不但城隍廟常用，民家的祠堂、路祭也少不了它。到了明代，坊間木版印刷興盛，甲馬批量出現(xiàn)，價(jià)錢(qián)不過(guò)幾個(gè)銅錢(qián)一刀，和如今年畫(huà)無(wú)異。

戴宗為什么要往腿上綁紙？書(shū)里寫(xiě)得含混，卻能從古俗找到影子。江浙沿海的漁民出海前，常在腳踝纏一幅“海馬”，圖個(gè)風(fēng)順。江西、福建山區(qū)的趕山客下礦洞，也系紙馬避邪。這類(lèi)習(xí)俗講究“魂系馬行”，認(rèn)為只要腳下有馬，速度就屬馬。戴宗的神行，實(shí)則民俗心理暗示與傳奇筆法的結(jié)合。

再說(shuō)甲馬的制造。飛機(jī)雜志那頁(yè)插圖一步步拆解了工序：

1.選上好梨木或黃楊，雕成陽(yáng)刻底版。

2.版面分線條、底色、點(diǎn)綴三層，每層獨(dú)版。

3.備靛青、朱砂、藤黃、墨四色水料。

4.彩紙鋪版，木槌輕擊，三色套印。

5.晾干后剪邊成冊(cè)。

整套流程和楊柳青年畫(huà)相通，不過(guò)題材換成神祇、飛禽、鬼卒、山川。工匠只要熟練，一天能印上千張。雜志舉例的那家閩江老作坊，1915年就在漳浦縣志上留過(guò)名。

小說(shuō)里有一段算得上“測(cè)速”的描寫(xiě)：戴宗五更從江州起步，巳時(shí)抵潯陽(yáng)，約二百五十里。按當(dāng)時(shí)一里合575米計(jì)算，也只有143公里，四小時(shí)跑完，時(shí)速35公里左右，比今日國(guó)家一級(jí)馬拉松選手還慢幾分。說(shuō)明施耐庵筆下的神行仍處可理解范圍，并未寫(xiě)成無(wú)視人類(lèi)極限的光速。這也從側(cè)面印證，甲馬并非純粹法寶，更像儀式與毅力共同作用。

有意思的是，甲馬并不專(zhuān)屬戴宗。李逵也綁過(guò)，一頓酒肉壞了規(guī)矩，結(jié)果差點(diǎn)跑斷腿。舊時(shí)民俗同樣強(qiáng)調(diào)齋戒：貼了甲馬的門(mén)神，主人三日內(nèi)不殺生，以示敬畏。宋元道觀流行的“步罡踏斗”更是配合食素七日，和水滸中“只能吃素”形成暗合。

戴宗究竟有沒(méi)有原型？南宋畫(huà)家龔開(kāi)《宋江三十六人贊》里寫(xiě)他：“不疾而速，故神無(wú)方?！奔味ǔ跄?，山東鄆城縣志亦記載一位快遞軍情的驛卒，日行四百里，姓戴名從，年三十有二。史料雖寥寥，卻提示作者并非全憑想象。宋廷交通依賴驛騎，跑腿高手本就存在；文學(xué)加工后，加上一紙甲馬，傳奇感自然水漲船高。

時(shí)間線往后撥。1644年李自成軍入京，順天府衙門(mén)的供祀簿冊(cè)仍列“甲馬三千”，用于清明、七月半普度，焚化以安百姓驚慌。這說(shuō)明即便王朝更迭，甲馬之俗并未斷檔。進(jìn)入民國(guó)，木版甲馬中心轉(zhuǎn)至福建閩清、云南大理。1935年，法籍漢學(xué)家沙畹抵大理，拍下喜洲鎮(zhèn)門(mén)楣上的七星甲馬，被刊于《東方藝術(shù)季刊》。那張黑白照片，如今和飛機(jī)雜志里的彩照形成百年對(duì)照，版型幾乎一致，只多了一層招財(cái)童子。

試想一下，若真有人模仿戴宗，把彩紙綁在腳踝沖上跑道，能不能破百米世界紀(jì)錄？答案多半顯而易見(jiàn)。不過(guò)，心理暗示的力量不能小看?！皫煾?，這些花花綠綠的紙真能讓人跑得快嗎？”有人在作坊門(mén)口問(wèn)。老工匠邊搭墨邊笑：“信則靈?！币痪湓?，道出民俗精髓。

云南喜洲至今還有“打馬燈”儀式：夜半敲鑼?zhuān)倌陣@祠堂飛跑，腳腕系著剛印好的甲馬，火把照得紙馬透亮。老一輩說(shuō)，這叫“腳生風(fēng)”。速度如何且不論，熱血?dú)夥盏故钦娴?。甲馬于今成了非遺項(xiàng)目，功用從助行變成了助興，也算順理成章。

縱觀千年，甲馬從祭祀符號(hào)，演進(jìn)成街巷年畫(huà)，再被文學(xué)賦予神行功效，最后落回民俗收藏。戴宗、李逵不過(guò)故事載體，那張薄薄的彩紙才是線索。它讓讀者在翻頁(yè)、貼門(mén)、焚香、跑步等動(dòng)作中體驗(yàn)同一份信念：紙上有馬，心里就有風(fēng)。