我們談?wù)撟髡吆臀谋荆瑓s很少談?wù)撘槐緯侨绾伪弧白觥背鰜淼摹?/p>

來回往復(fù)的修改、遲疑不決的取舍、偶然卻關(guān)鍵的判斷，以及那些無法被標(biāo)準(zhǔn)化或AI取代的經(jīng)驗(yàn)與直覺……

“一冊之成”欄目試圖呈現(xiàn)這些具體片段——去講述一本書如何從無到有，如何在時(shí)間中逐漸成形。

本期這幾篇出版社青年編輯的手記保留了更直接的感受與更開放的表達(dá)。我們希望，這些尚未被“定型”的做書經(jīng)驗(yàn)，會成為讀者朋友們進(jìn)入一本書的另一種入口。

——編者

《民間美術(shù)與民俗》，王樹村 著，姜彥文 編，北京出版社2025年出版

2025年12月，《民間美術(shù)與民俗》一書終于可以交給讀者了。說“終于”，是因?yàn)檫@本書的編輯出版經(jīng)歷了漫長的過程——從2017年開始組稿到臨近2026年出版。一本小書何以用了九年時(shí)間？還有一個(gè)貫穿始終的問題是，我們?yōu)槭裁匆鲞@本書？

中國民間美術(shù)從早期的附屬地位發(fā)展成為一門具有系統(tǒng)理論框架的學(xué)科，王樹村先生功不可沒。作為中國民間美術(shù)理論的奠基人之一，他有70余部作品，“著作等身”絕非虛譽(yù)。但綜觀先生論著，多面向研究者，對于普通讀者來說恐怕過于專業(yè)和厚重了。策劃編輯王忠波與王樹村的學(xué)生姜彥文商議后，姜老師決心以專題形式編選一套兼具學(xué)術(shù)性與普及性的論集，呈現(xiàn)王樹村在不同領(lǐng)域的精要論述，輔以珍藏圖片，讓普通讀者得以從民俗視角理解民間美術(shù)。這樣既符合我們的初衷——做學(xué)術(shù)普及讀物，又與市面上作品區(qū)別開來。

然而編輯過程比預(yù)想艱難。第一，書稿內(nèi)容難度較高。民間美術(shù)領(lǐng)域看似小眾，實(shí)則牽涉甚廣，它與民俗密不可分。這就要求編輯查閱大量資料，先彌補(bǔ)自身知識欠缺，才能更好地理解和處理內(nèi)容。第二，文本問題。編者力求找到最初版本，為文稿打下了基礎(chǔ)。但因作品創(chuàng)作時(shí)間較早，文字上與現(xiàn)行出版規(guī)范存在差距，編校難度很大。比如書中的引文，有些可能是作者憑記憶所寫，與通行古籍版本存在出入；還有個(gè)別形近字屬錄入錯誤，這在以手稿為底稿的稿件中是極普遍的現(xiàn)象，需要編校人員細(xì)心甄別。第三，設(shè)計(jì)問題。這樣一部包羅萬象的著作，視覺元素如何提煉？與《民間美術(shù)與民俗》同期編輯的，還有一本王樹村先生的《中國年畫十講》，這兩本書的設(shè)計(jì)如何既協(xié)調(diào)又能突顯各自特色，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)頗費(fèi)了一番心思。第四，時(shí)局問題。疫情過后的市場環(huán)境已非昔比，圖書市場持續(xù)低迷；人工智能的強(qiáng)勢發(fā)展更迫使出版業(yè)進(jìn)入新一輪變革。我社亦經(jīng)歷深刻調(diào)整，對出版業(yè)務(wù)產(chǎn)生了一些影響——有的書中途“夭折”，有的項(xiàng)目“橫插一腳”，工作節(jié)奏被打亂。編輯成了救火員，哪里冒煙便撲向哪里。我只能用晚上的邊角料時(shí)間去處理校樣，但是如果所有工作都碎片化，那么這本書怕也會支離破碎。于是為了湊個(gè)整時(shí)間去認(rèn)真做書，我近乎成了“老賴”，出版時(shí)間一拖再拖。

摸爬滾打來到印前會，發(fā)行仍在問：我們?yōu)槭裁匆鲞@本書？《民間美術(shù)與民俗》這樣的學(xué)術(shù)普及圖書，沒有流量明星加持，沒有熱門話題引流，在如今快節(jié)奏的市場浪潮中，似乎注定是“小眾讀物”。然而，圖書市場中的“大眾”“小眾”與文化價(jià)值的高低一定是正相關(guān)嗎？民間美術(shù)中的年畫、紙馬、花箋、剪紙、刺繡等等都屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，出版人有責(zé)任為公眾推介這樣的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

其實(shí)，編輯在做每一本市場書時(shí)，都會被“為什么要做這本書”反復(fù)拷問。沒關(guān)系，問題不是一時(shí)的，答案也不在一時(shí)的回答里。流行的事物總在更迭，我們這些慢腳步的傻子相信——真誠在這個(gè)世界仍是一束溫柔而有力量的光，照亮來時(shí)路，也照亮前方。