圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

寧德時(shí)代總部的頂層辦公室里，曾毓群依然保持著泡茶的習(xí)慣。

洗茶、沖泡、分杯，動(dòng)作行云流水。過去十幾年，這位常年穿樸素廠服、操濃重福建口音的農(nóng)家子弟，習(xí)慣用沖泡福建功夫茶的節(jié)奏，掌控動(dòng)輒百億的商業(yè)談判。來訪的車企大佬往往在茶香繚繞中，被迫接受苛刻條款。早年間，他身后的墻上掛著四個(gè)大字：“賭性堅(jiān)強(qiáng)”。這是福建沿海宗族文化刻在骨子里的底色：看準(zhǔn)了，就敢下重注。

2026年，這幅字畫已被悄然撤下，換成了語出《中庸》的“溥博淵泉”——意為智慧像泉水一樣深不可測。

字畫更迭背后，這家占據(jù)全球35%動(dòng)力電池份額的巨獸正駛?cè)腚U(xiǎn)惡海域：日系車企在全固態(tài)電池上步步緊逼；大洋彼岸，采用LRS模式授權(quán)給美國福特的密歇根工廠，正面臨國會(huì)嚴(yán)苛的政治審查。58歲的曾毓群比誰都清楚，靠“賭”贏天下的時(shí)代結(jié)束了。

100萬美元買來的致命“殘次品”

官方敘事里，曾毓群是眼光獨(dú)到、踩準(zhǔn)時(shí)代脈搏的天才。1989年，他從上海交大船舶工程系畢業(yè)分配到福建國企，僅3個(gè)月便砸掉“鐵飯碗”，南下東莞加入港資企業(yè)新科磁電（SAE），一路做到最年輕的工程總監(jiān)。

剝開濾鏡，寧德時(shí)代前身——1999年創(chuàng)立的ATL（新能源科技），其第一桶金充滿狼狽。當(dāng)年受陳棠華等人邀請，曾帶隊(duì)湊了100萬美元，從美國貝爾實(shí)驗(yàn)室買下一項(xiàng)聚合物鋰電池專利。對初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)而言，這是押上身家的豪賭。

測試結(jié)果讓所有人如墜冰窟：這款電池在反復(fù)充放電后會(huì)發(fā)生致命鼓包。在電子產(chǎn)品領(lǐng)域，這意味著極高的起火爆炸風(fēng)險(xiǎn)。花重金買回來的，是一個(gè)無法商業(yè)化的殘次品。

沒有退路。曾毓群帶隊(duì)在東莞充滿化學(xué)藥劑氣味的實(shí)驗(yàn)室里死磕了整整兩個(gè)月。他們?nèi)找惯B軸轉(zhuǎn)，不斷調(diào)整電解液配方，嘗試無數(shù)種化學(xué)材料組合，硬生生排除了這顆雷�？恐@款被“搶救”回來的電池，ATL拿下蘋果iPod訂單一戰(zhàn)成名。

這種死磕基因在2012年迎來質(zhì)變。察覺到新能源汽車爆發(fā)前夜，因法規(guī)限制外商獨(dú)資企業(yè)生產(chǎn)動(dòng)力電池，曾果斷將ATL動(dòng)力電池部門剝離，在老家福建寧德成立CATL（寧德時(shí)代）。

剛成立不久，公司接下華晨寶馬“之諾”項(xiàng)目。寶馬甩過來一份長達(dá)800頁的德文技術(shù)文檔。通過啃下這些文檔，寧德時(shí)代建立起車規(guī)級(jí)動(dòng)力電池研發(fā)和生產(chǎn)體系。在同行還在草莽摸索的年代，這道用嚴(yán)苛技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)砌成的護(hù)城河，成了日后稱霸的基石。

功夫茶桌上的霸權(quán)與反叛

“日本人發(fā)明了鋰電池，韓國人把它做大，中國人把它做到世界第一�！痹谷涸缒甑囊靶闹Z，在2021到2022年變成現(xiàn)實(shí)。動(dòng)力電池供不應(yīng)求，寧德時(shí)代被資本市場捧上神壇，外界敬畏地稱其為“寧王”。

總部茶桌上的氣氛遠(yuǎn)沒有茶香平和。極度強(qiáng)勢的商務(wù)條款擺在車企大佬面前：想要電池，必須提前支付巨額保證金“買產(chǎn)線”，且即便交了錢，寧德時(shí)代也“不保證供貨量”。

在曾的商業(yè)邏輯里，這理所應(yīng)當(dāng)。他曾在內(nèi)部高管會(huì)議上留下過一句極具壓迫感的話：“市場不相信眼淚，競爭是殘酷的，我們要把自己的事情做到極致，讓別人無路可走。”

他低估了商業(yè)世界里利益博弈的殘酷。據(jù)多方報(bào)道，電池荒最嚴(yán)重時(shí)，小鵬汽車董事長何小鵬曾在寧德時(shí)代總部與高管發(fā)生激烈爭吵。當(dāng)隔壁房間傳來拍桌子的怒吼時(shí)，曾毓群或許正慢條斯理地洗著茶具。

傲慢結(jié)出反叛的果實(shí)。無法忍受“給寧德時(shí)代打工”的車企瘋狂尋找退路。爭吵后，小鵬、廣汽等主力客戶大力扶持中創(chuàng)新航（CALB）作為二供。長安汽車董事長朱華榮更是公開抱怨供應(yīng)鏈?zhǔn)Ш�。曾用泡茶的�?jié)奏控制談判，用霸道條款榨取利潤，也親手將盟友逼成對手。

千億市值背后的“896”代價(jià)

宏大的敘事拉回現(xiàn)實(shí)，首富的商業(yè)奇跡在微觀層面標(biāo)示著另一種代價(jià)。

2024年中，一份名為“奮斗100天”的號(hào)召書在寧德時(shí)代內(nèi)部下發(fā)。文件要求符合條件的員工實(shí)行“896”工作制——早8點(diǎn)上班，晚9點(diǎn)下班，每周工作6天。引人注目的是，號(hào)召書特別標(biāo)注了一項(xiàng)豁免條款：外籍員工除外。

社交媒體上，寧德時(shí)代迅速被貼上“電池血汗工廠”標(biāo)簽。這家巨頭的龐大運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅依賴早年的工程師紅利，更深深依賴對基層員工體力的極致壓榨。

對內(nèi)榨取效率，對外揮舞大棒。面對中創(chuàng)新航、蜂巢能源、塔菲爾等同行的追趕，寧德時(shí)代祭出密集的專利侵權(quán)訴訟，索賠金額動(dòng)輒數(shù)億。競爭對手在公開聲明中憤怒指責(zé)其將行業(yè)通用技術(shù)申請為專利，濫用知識(shí)產(chǎn)權(quán)大棒打壓后進(jìn)者。

“豬真的會(huì)飛嗎？當(dāng)臺(tái)風(fēng)走的時(shí)候，豬都會(huì)掉下來�！痹谷涸�2017年致員工信中這樣警告內(nèi)部。為了不掉下來，他把整家公司變成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、容不下絲毫溫情的機(jī)器。

尋找第二曲線：向天空與電網(wǎng)要利潤

當(dāng)動(dòng)力電池的市場增速開始放緩，曾毓群必須為資本市場講述新的故事。

在2023到2024年的多次公開論壇上，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“我們不是造電池的，我們是做能源轉(zhuǎn)型的�！边@句話的背后，是寧德時(shí)代正在瘋狂擴(kuò)張的第二增長曲線。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

儲(chǔ)能系統(tǒng)成為了曾當(dāng)下最看重的現(xiàn)金牛。以“天恒系統(tǒng)”為代表的儲(chǔ)能業(yè)務(wù)，不僅在全球市占率穩(wěn)居第一，其利潤率甚至一度超越了作為基本盤的動(dòng)力電池。為了徹底掌控定價(jià)權(quán)，他將觸角伸向了產(chǎn)業(yè)鏈的最上游和最下游：通過控股邦普循環(huán)死死捏住電池回收環(huán)節(jié)，同時(shí)在印尼、玻利維亞等地深度綁定鋰、鈷、鎳礦資源，打造了一個(gè)外人針插不進(jìn)的閉環(huán)帝國。

地面上的生意還不夠，曾毓群將目光投向了低空經(jīng)濟(jì)。2025年，寧德時(shí)代重金押注的eVTOL（電動(dòng)垂直起降飛行器）航空電池，已經(jīng)開始在部分頭部飛行汽車企業(yè)進(jìn)行適航測試。從兩輪車、四輪車到飛行器，他試圖讓所有需要移動(dòng)的工業(yè)產(chǎn)品都裝上寧德時(shí)代的心臟。

這套龐大的版圖擴(kuò)張，依然帶著濃厚的“曾式”風(fēng)格：用絕對的資金和技術(shù)壁壘，在每一個(gè)細(xì)分賽道里復(fù)刻動(dòng)力電池的壟斷地位。

2026：被阻擊的輪回

時(shí)間推移到2026年，這臺(tái)機(jī)器遭遇了前所未有的阻力。

技術(shù)路線上，全固態(tài)電池成為懸在寧德時(shí)代頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。面對豐田等日系車企的步步緊逼，曾在內(nèi)部投入超千人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)直指2027年實(shí)現(xiàn)小批量量產(chǎn)。這是一場輸不起的生死競速。他依然保持著極具攻擊性的語言風(fēng)格，公開炮轟行業(yè)里的虛假繁榮：“如果沒有真本事，不要去搞固態(tài)電池，那是忽悠�！�

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

更大的風(fēng)暴來自大洋彼岸。受美國《通脹削減法案》（IRA）限制，寧德時(shí)代無法在美直接建廠。曾退而求其次，采用LRS（技術(shù)授權(quán)）模式，向海外車企賣技術(shù)和專利，試圖從“賣產(chǎn)品”向“賣標(biāo)準(zhǔn)”轉(zhuǎn)型。

2026年，當(dāng)福特位于密歇根的LRS合作電池工廠進(jìn)入實(shí)質(zhì)性投產(chǎn)階段時(shí)，迎來的卻是美國國會(huì)一輪又一輪嚴(yán)苛的政治審查。在逆全球化的狂飆中，技術(shù)的純粹性在政治的放大鏡下顯得蒼白無力。

這構(gòu)成了一個(gè)極具宿命感的歷史互文。27年前，為了修補(bǔ)花100萬美元從美國買來的“殘次”專利，曾毓群帶隊(duì)在東莞實(shí)驗(yàn)室熬了兩個(gè)月；如今，當(dāng)福特密歇根工廠的產(chǎn)線準(zhǔn)備用上寧德時(shí)代反向輸出的技術(shù)時(shí)，大洋彼岸傳來的卻是國會(huì)阻擊的聲浪。

曾毓群沒有對外抱怨什么。他只是像往常一樣，端起面前那杯剛好降到適口溫度的福建功夫茶，一飲而盡。