講好書法“故”與“是”：破除迷信、充分自信、走向世界
摘要
中國(guó)書法面臨種種歷史誤讀與認(rèn)知謬論，從“書法無(wú)法走向世界”到“書法復(fù)古論”，從“文字神造論”到“書法不可知論”，這些錯(cuò)誤認(rèn)知的根源在于對(duì)中國(guó)書法的“故”與“是”缺乏系統(tǒng)認(rèn)識(shí)?！肮省笔菄?guó)故，是歷史淵源；“是”是求是，是歷史的是是非非。講好書法“故”與“是”的根本目的，是破除迷信、充分自信、走向世界。本文系統(tǒng)梳理書法史上九種典型謬論，逐一澄清，并在破謬之后提出立論的正解：筆法是中國(guó)書法的核心，“四法三筆”是中國(guó)書法走向世界的橋梁。全世界任何人，只要懂得起、行、收、接的道理，體悟法、意、勢(shì)的境界，就能分享中國(guó)書法的藝術(shù)魅力。破除迷信，自信就有了根基；普及好“四法三筆”，書法就不再神秘；講好“故”與“是”，中國(guó)書法就能走向世界。
關(guān)鍵詞：書法；故與是；四法三筆；破除迷信；文化自信；走向世界
引言：為什么要講好書法的“故”與“是”
中國(guó)書法，作為世界上唯一以古老文字為藝術(shù)對(duì)象的書寫體系，其獨(dú)特價(jià)值本應(yīng)獲得廣泛認(rèn)知與尊重。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，在書法的歷史認(rèn)知中充斥著各種似是而非的謬論：有人說(shuō)書法無(wú)法走向世界，有人說(shuō)書法史就是一部“復(fù)古史”，有人說(shuō)隸書是程邈發(fā)明的，有人說(shuō)書法不可知、是少數(shù)人的小眾文化……種種論調(diào)，歸根結(jié)底是對(duì)中國(guó)書法的“故”與“是”缺乏系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

“故”是國(guó)故，是歷史。書法何以獨(dú)屬于中國(guó)？根源在于漢字是表意文字，篆、隸、楷、行、草是多個(gè)獨(dú)立的文字系統(tǒng)，而非同一套字母表的裝飾變體。這些歷史事實(shí)，是書法的“故”。不講清楚這些，就無(wú)法理解中國(guó)書法何以獨(dú)立于世界文化之林。
“是”是求是，是歷史的是是非非。趙孟頫被扣“復(fù)古”帽子，是耶非耶？“用筆千古不易”被誤解為技法不變，是耶非耶？“書法是中國(guó)獨(dú)有”被質(zhì)疑，是耶非耶？這些歷史公案，需要通過(guò)“求是”來(lái)廓清。
講好書法“故”與“是”的根本目的，是破除迷信、充分自信、走向世界。自信，首先要自己信。如果我們自己都說(shuō)不清楚書法是什么、書法好在哪、書法為什么獨(dú)屬于中國(guó)，何談文化自信？何談走向世界？破除迷信，就是要打破歷史附加在書法上的種種謬論；充分自信，就是要建立在“故”與“是”基礎(chǔ)上的理性認(rèn)知；走向世界，就是要讓書法通過(guò)“四法三筆”成為全人類共享的藝術(shù)。
一、破除迷信：書法史上的九種謬論
謬論一：中國(guó)書法無(wú)法走進(jìn)世界
此論認(rèn)為，書法是漢字的藝術(shù)，不懂漢字就無(wú)法欣賞書法，因此書法只能是中國(guó)人的自?shī)首詷贰?br/>這是最根本的誤解。它混淆了“識(shí)字”與“感知筆法”兩個(gè)完全不同的范疇。即便是一個(gè)中國(guó)人，也不可能認(rèn)識(shí)所有的漢字——面對(duì)甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)古璽，普通中國(guó)人同樣無(wú)法識(shí)讀。但這并不妨礙他們從這些古文字中感受到書法的藝術(shù)魅力。因?yàn)樗麄兛吹降氖枪P法：起筆的藏露、行筆的提按、收筆的頓挫。這些不依賴于識(shí)字就能直接感知的審美元素，正是書法超越文字的力量所在。全世界任何人，只要懂得筆法，就能夠分享中國(guó)書法藝術(shù)的快樂。書法不是不可知的，走向世界的大門從來(lái)就是敞開的。
謬論二：書法復(fù)古論
此論認(rèn)為，中國(guó)書法史上存在“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)——趙孟頫回到晉唐是“復(fù)古”，清代碑學(xué)取法篆隸北碑是“更徹底的復(fù)古”。
此論荒謬至極，兩個(gè)悖論可證其偽。悖論一：如果趙孟頫回到鐘王體系叫“復(fù)古”，那么唐宋元明清以來(lái)，通用漢字書寫始終在鐘王體系之內(nèi)——千余年來(lái)所有寫字的人都在“復(fù)古”，一部書法史豈非“千年復(fù)古史”？悖論二：如果碑學(xué)取法篆隸北碑是“更徹底的復(fù)古”，為何通用書寫至今仍是楷行草，而未變成篆書？一場(chǎng)“更徹底的復(fù)古”，竟對(duì)通用文字毫無(wú)影響，豈非自相矛盾？書法史上根本不存在“復(fù)古”。藝術(shù)對(duì)象的固化，從根本上決定了書法創(chuàng)作只能在既定的“曲式”中進(jìn)行。趙孟頫的“回到晉唐”是“歸宗”，碑學(xué)的“取法篆隸”是“尋源”，兩者都是藝術(shù)選擇，而非社會(huì)倒退。所謂“復(fù)古”，是后世書論家的話語(yǔ)建構(gòu)，是必須破除的迷信。
謬論三：文字神造論
此論認(rèn)為，漢字是圣人創(chuàng)造的——倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”——將漢字神化。
這是將文字溯源等同于文字創(chuàng)制。倉(cāng)頡可能是古代整理文字的人物之一，但文字不可能由一人獨(dú)創(chuàng)。從仰韶陶符到大汶口刻畫，從甲骨文到金文，文字是漫長(zhǎng)歷史中無(wú)數(shù)先民共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。神造論將復(fù)雜的社會(huì)創(chuàng)造簡(jiǎn)化為個(gè)人神話，既不符合歷史事實(shí)，也不利于書法普及。書法不應(yīng)建立在神秘主義之上，而應(yīng)建立在可以學(xué)習(xí)、可以掌握的技法之上。破除此論，書法才能從“神話”回歸“人話”。
謬論四：隸書程邈發(fā)明論
此論認(rèn)為，隸書是秦代獄吏程邈發(fā)明的，他因犯罪入獄，在獄中“刪古立隸文”。
此說(shuō)源于漢人記載，但已被考古發(fā)現(xiàn)徹底證偽。從戰(zhàn)國(guó)秦簡(jiǎn)到云夢(mèng)睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)，隸書的雛形在戰(zhàn)國(guó)晚期已經(jīng)出現(xiàn)，遠(yuǎn)早于程邈的時(shí)代。隸變——從篆書到隸書的演變——是一個(gè)漫長(zhǎng)的社會(huì)書寫實(shí)踐過(guò)程，絕非一人之力。程邈可能對(duì)隸書進(jìn)行過(guò)整理或規(guī)范，但“發(fā)明”之說(shuō)，是以傳說(shuō)代替歷史。講好書法的“故”，就必須還歷史的本來(lái)面目：隸書是“隸變”的產(chǎn)物，是無(wú)數(shù)書寫者在實(shí)用中共同完成的文字演變。

謬論五：書法不可知論
此論認(rèn)為，書法的奧秘難以言傳，只能靠“悟性”，外人無(wú)法進(jìn)入。
這是將書法的審美體驗(yàn)等同于知識(shí)的不可傳遞。書法的核心是筆法。筆法不神秘，它就是起、行、收、接四個(gè)動(dòng)作。起、行、收，完成一個(gè)獨(dú)立的筆畫單位；接，將筆畫串聯(lián)成完整的字。這就是書寫的全部邏輯。在此基礎(chǔ)上，書法追求法、意、勢(shì)的美學(xué)境界?！八姆ㄈP”涵蓋了書法的全部技法與美學(xué)內(nèi)核。筆法是可以學(xué)習(xí)的，審美是可以培養(yǎng)的。把書法弄得神秘兮兮，是故弄玄虛，是必須破除的迷信。

謬論六：書法是少數(shù)人的小眾文化
此論認(rèn)為，書法只是文人雅士的案頭清供，與大眾無(wú)關(guān)。
此論混淆了“書法作為精英藝術(shù)”與“書法作為文化遺產(chǎn)”兩個(gè)層面。從漢唐的碑刻到明清的楹聯(lián)，書法從來(lái)就是中國(guó)人日常生活的一部分。當(dāng)代社會(huì)，書法教育應(yīng)當(dāng)普及。普及做好了，例如“四法三筆”，讓更多人理解筆法的原理，書法就不再高不可攀。藝術(shù)可以精英，但認(rèn)知不應(yīng)設(shè)限。書法屬于全體中國(guó)人，也可以通過(guò)筆法屬于全世界。
謬論七：書法就是寫字，不是藝術(shù)
此論認(rèn)為，書法不過(guò)是把字寫好看，與美術(shù)字沒有本質(zhì)區(qū)別。
這是將“通用文字書寫”與“書法藝術(shù)”混為一談。通用書寫追求規(guī)范、清晰、效率；書法藝術(shù)追求個(gè)性、意蘊(yùn)、格調(diào)。這就是為什么館閣體在規(guī)范上無(wú)可挑剔，卻被排斥在書法藝術(shù)之外——它只有規(guī)范，沒有精神；只有裝飾，沒有表達(dá)。書法不是寫字。寫字是技術(shù)，書法是藝術(shù)。技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是“對(duì)錯(cuò)”，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是“高下”。破除此論，才能理解書法的藝術(shù)本質(zhì)。
謬論八：宗法晉唐論
此論認(rèn)為，中國(guó)書法的最高標(biāo)準(zhǔn)在晉唐，后代只能模仿，無(wú)法超越。
這是將“經(jīng)典”等同于“終點(diǎn)”。晉唐是鐘王師法體系的源頭，是歸宗的對(duì)象，但不是藝術(shù)的終點(diǎn)。趙孟頫說(shuō)“用筆千古不易”，不是筆法形式不能變，而是“雄秀之氣出于天然”的藝術(shù)精神千古不變。每一個(gè)時(shí)代都可以以自己的方式去企及這個(gè)境界。宗法晉唐，不等于復(fù)制晉唐。破除此論，才能為當(dāng)代書法創(chuàng)新打開空間。
謬論九：書法審美虛無(wú)論
此論認(rèn)為，書法好壞沒有標(biāo)準(zhǔn)，“蘿卜白菜各有所愛”。
這是將“審美多樣性”等同于“審美無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”。書法有標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是筆法。筆法的好壞，看起、行、收、接是否到位；筆勢(shì)的優(yōu)劣，看法、意、勢(shì)是否貫通。趙孟頫說(shuō)“用筆千古不易”，正是確認(rèn)了書法審美的核心標(biāo)準(zhǔn)——雄秀之氣出于天然。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是客觀的、可分析的、可學(xué)習(xí)的。審美的多樣性，是在共同標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上的個(gè)性表達(dá)，而不是無(wú)原則的“各有各的好”。
二、充分自信：建立在“故”與“是”基礎(chǔ)上的理性認(rèn)知
破除九種謬論之后，自信就有了根基。這個(gè)自信，不是盲目的自大，而是建立在“故”與“是”基礎(chǔ)上的理性認(rèn)知。

自信的來(lái)源之一：書法何以獨(dú)屬于中國(guó)？根源在于漢字是表意文字，篆、隸、楷、行、草是多個(gè)獨(dú)立的文字系統(tǒng)。這是任何拼音文字所不具備的“復(fù)合對(duì)象”結(jié)構(gòu)。全世界只有中國(guó)可以書寫早已退出通用領(lǐng)域的古老文字，而且這些古老文字不是“死文字”。這就是書法的“故”——講清楚這個(gè)，就知道書法獨(dú)屬于中國(guó)的根源所在。
自信的來(lái)源之二：書法史上的是是非非，可以通過(guò)“求是”來(lái)廓清。趙孟頫不是復(fù)古者，清代碑學(xué)不是以古化今，“用筆千古不易”不是技法不變——這些“是”，是對(duì)歷史公案的重新審視。講清楚這些，就知道哪些是誤解，哪些是真相。
自信的來(lái)源之三：中國(guó)書法的核心是筆法，“四法三筆”是中國(guó)書法走向世界的橋梁。全世界任何人，只要懂得筆法，就能感知書法的藝術(shù)魅力。這就是書法的“是”——既是現(xiàn)實(shí)的是非判斷，也是未來(lái)的方向指引。

自信，首先要自己信。當(dāng)我們能夠清晰地回答“書法是什么”“書法好在哪”“書法為什么獨(dú)屬于中國(guó)”這三個(gè)問題時(shí)，自信就不再是一個(gè)空洞的口號(hào)，而是有根有據(jù)的理性力量。
三、走向世界：以“四法三筆”為橋梁
破除迷信、充分自信之后，走向世界是水到渠成的結(jié)果。
中國(guó)書法的核心，是筆法。只要把筆法搞懂了，全世界的人都可以正確地認(rèn)識(shí)中國(guó)書法。而認(rèn)識(shí)中國(guó)書法也不復(fù)雜，就是“四法三筆”。
四法：起、行、收、接。起、行、收是一個(gè)筆畫從開始到結(jié)束的完整書寫過(guò)程，接是下一個(gè)筆畫的開始，是筆畫與筆畫之間的關(guān)系。起筆、行筆、收筆，完成一個(gè)獨(dú)立的筆畫單位；接筆，將獨(dú)立的筆畫串聯(lián)成完整的字。這就是書寫的邏輯——一個(gè)筆畫接著一個(gè)筆畫，構(gòu)成漢字的全部結(jié)構(gòu)關(guān)系。
三筆：法、意、勢(shì)。法，是技法的規(guī)范；意，是書寫的意蘊(yùn)；勢(shì)，是筆勢(shì)的流動(dòng)。由法而生勢(shì)，由勢(shì)而達(dá)意。三筆是書法藝術(shù)的美學(xué)內(nèi)核。
這就是書法的“故”與“是”——既是歷史的淵源，也是現(xiàn)實(shí)的是是非非；既是中國(guó)書法傳統(tǒng)的核心密碼，也是任何人都可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)掌握的審美法則。
全世界任何人，任何不懂漢字的人，只要懂得起、行、收、接的道理，體悟了法、意、勢(shì)的境界，就能夠分享漢字書法藝術(shù)的快樂。因?yàn)楣P法的運(yùn)動(dòng)——提按頓挫、疾澀使轉(zhuǎn)、橫鋒行處是中鋒——這些動(dòng)作本身就具有獨(dú)立于識(shí)字之外的審美價(jià)值。它不是通過(guò)“讀”來(lái)理解的，而是通過(guò)“看”來(lái)感知的。
即便是中國(guó)人，也不是能認(rèn)識(shí)所有的漢字，但照樣通過(guò)感知筆法，與書法家一樣理解書法的藝術(shù)魅力。中國(guó)人如此，外國(guó)人亦然。筆法，是跨越文化壁壘的世界語(yǔ)言。
結(jié)論：破除迷信、充分自信、走向世界
九種謬論，可歸為三類。第一類，涉及書法與世界的關(guān)系——“書法無(wú)法走向世界”。根本錯(cuò)誤在于將“識(shí)字”等同于“審美”。第二類，涉及書法與歷史的關(guān)系——“書法復(fù)古論”“文字神造論”“隸書程邈發(fā)明論”“宗法晉唐論”。根本錯(cuò)誤在于將“歷史建構(gòu)”等同于“歷史事實(shí)”。第三類，涉及書法與認(rèn)知的關(guān)系——“書法不可知論”“書法是小眾文化”“書法就是寫字”“書法審美虛無(wú)論”。根本錯(cuò)誤在于將“認(rèn)知不足”等同于“不可知”。
破除九謬，立一正解：筆法是中國(guó)書法的核心，“四法三筆”是中國(guó)書法走向世界的橋梁。
講好書法的“故”，就是把書法何以獨(dú)屬于中國(guó)的歷史淵源講清楚。講好書法的“是”，就是把歷史上的是是非非辨清楚。破除迷信，自信就有了根基；普及好“四法三筆”，書法就不再神秘；講好“故”與“是”，中國(guó)書法就能走向世界。
自信，首先要自己信。如果我們連自己的書法傳統(tǒng)都說(shuō)不明白，何談文化自信？何談走向世界？當(dāng)我們能夠清晰地回答“書法是什么”“書法好在哪”“書法為什么獨(dú)屬于中國(guó)”，當(dāng)我們能夠以“四法三筆”讓不懂漢字的人也能感知書法的魅力，中國(guó)書法就真正實(shí)現(xiàn)了從“獨(dú)屬于中國(guó)”到“屬于世界”的跨越。
這就是講好書法“故”與“是”的根本意義：破除迷信、充分自信、走向世界。