文 / 恒星

2025年3月20日，我17歲生日的前大約一周，我確診了重度抑郁傾向和中度焦慮傾向。

這個(gè)結(jié)果或許早有伏筆：早在初中我就開(kāi)始失眠。后來(lái)失眠成了日常，耳鳴成了習(xí)慣。我以為能帶著它們熬到畢業(yè)，沒(méi)想到先熬不下去的是我自己。

比精神先垮的是我的身體，最開(kāi)始是參與學(xué)校拔河活動(dòng)扭到腰了去了好幾趟醫(yī)院，后來(lái)，為了治療失眠，去看了中醫(yī)，也是從這時(shí)候開(kāi)始，我越來(lái)越不愿意出門，精神越來(lái)越差。

在學(xué)校的一次月考，我情緒崩潰了，老師和家長(zhǎng)都認(rèn)為我壓力太大了，但我卻沒(méi)有感覺(jué)到壓力，只覺(jué)得累，我想休息，我好想休息，我好累，我真的好想好好睡一覺(jué)。

我沒(méi)有參加期末考試，因?yàn)榻咏谀┑囊粋�(gè)月我都在斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)假，到了寒假，我以為我可以好好休息了，結(jié)果我卻感覺(jué)越來(lái)越累，我在床上一躺不起，躺到了開(kāi)學(xué)。

開(kāi)學(xué)前一周我就開(kāi)始難受了，進(jìn)學(xué)校就開(kāi)始呼吸不暢了，見(jiàn)到同學(xué)我都不樂(lè)意打招呼，我不想講話。

我去了學(xué)校天臺(tái)，我真的是想去學(xué)校心理室，真的——碰巧它在頂樓。我從頂樓往下望，看著樹(shù)杈上茂密的綠葉，綠葉下影影綽綽稀稀疏疏的人影——那些是早就開(kāi)學(xué)的高三學(xué)長(zhǎng)，看著就累。

從這里跳下去，會(huì)死嗎？砸到人，會(huì)一起死嗎？

我沒(méi)心思想了，因?yàn)槲业难蹨I掉在眼鏡鏡片上了，剛開(kāi)始是一顆兩顆，后來(lái)數(shù)不清多少顆。我的呼吸也越來(lái)越不順暢了。

我大口呼吸，卻感覺(jué)吸進(jìn)去的空氣根本沒(méi)進(jìn)到肺里，只是在鼻腔轉(zhuǎn)了一圈。我開(kāi)始感到四肢酸軟，臉發(fā)麻——這是缺氧的癥狀。

我強(qiáng)迫自己冷靜，洗了把臉，用水沖了眼鏡鏡片，又用校服把鏡片上的水珠擦干。我強(qiáng)撐著，我沒(méi)辦法思考，我強(qiáng)撐著逃跑。

我跑出了學(xué)校，我覺(jué)得外面的空氣能呼吸進(jìn)肺里，我手機(jī)關(guān)機(jī)了，坐地鐵，去了烈士陵園，我在那哭，我止不住地哭，也沒(méi)有人管我，我能放聲大哭。

哭完回到家，沒(méi)人問(wèn)我去哪，我也沒(méi)有去學(xué)校了，下次出門就是去醫(yī)院，從中醫(yī)轉(zhuǎn)到精神心理科，拿到診斷證明，辦理休學(xué)，一氣呵成。

十七歲生日只是一個(gè)普通的日子，除了下次出來(lái)的診斷書(shū)年齡一欄會(huì)改成17歲以外，代表不了什么。

確診后我止不住亂想，壓死駱駝的最后一根稻草是什么，我不知道，但既然駱駝死了，那所有壓在駱駝身上的東西都有罪。

但我不是駱駝，我可能是氣球——?jiǎng)e人給我打氣我就膨脹，又被肩膀上的書(shū)本壓著。突然某一天，在我習(xí)慣這種壓力后的某一天，在一個(gè)風(fēng)和日麗、稀疏平常的某一天，氣球炸了。

怎么炸的，我不知道。

為什么會(huì)炸，我不知道。

但它就是炸了。我就是病了。

休學(xué)的日子，我養(yǎng)了三只守宮（蜥蜴），現(xiàn)在它們死的死，丟的丟，我卻沒(méi)有太大的感受。

理論上，我應(yīng)該難受、內(nèi)疚、自責(zé)。但生病的人不講理——我就是沒(méi)感覺(jué)。

我開(kāi)始分不清自己和世界的邊界。

感到自己變成了一面偷窺鏡：我在鏡子里，能看到別人，看不到自己；而在外人眼里，我只是一面鏡子——他們只能看到自己，看不到我。

某天我讓理發(fā)師把我頭發(fā)理得很短，慢慢地長(zhǎng)，日子慢慢地過(guò)，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)休學(xué)半年了。在我復(fù)學(xué)的第二天，又去理發(fā)，恢復(fù)正常學(xué)生的模樣，仿佛發(fā)型好了，我的狀態(tài)就好了。

但是我每天的發(fā)型并不穩(wěn)定，就像我每天的狀態(tài)。又是一個(gè)大晴天，我又休學(xué)了。我復(fù)學(xué)失敗了。病情也更嚴(yán)重了，我住院了。

頭發(fā)肆意生長(zhǎng)著，我放生了頭發(fā)，誰(shuí)放生我？

住院和第二次休學(xué)不知道哪個(gè)先來(lái)，也可能是一起來(lái)的，但病情卻在復(fù)學(xué)的短短幾個(gè)月里加重了。

我沒(méi)有特別具體的感受，只是反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，手臂上和大腿上的刀疤越來(lái)越多，我的情緒也越來(lái)越躁，感覺(jué)從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。

于是住院時(shí)，我的病歷上寫(xiě)著心境情感障礙，也稱雙相。

在醫(yī)院我經(jīng)歷了一段很不愉快的回憶——我被綁在床上，難受得想死。醫(yī)生說(shuō)，這是為了保護(hù)我——只要我乖乖聽(tīng)話，就給我松綁。

那一刻我想，這和訓(xùn)狗有什么區(qū)別？我做了錯(cuò)事，他們捏住我的嘴，我難受，于是學(xué)會(huì)不再犯錯(cuò)。這就是巴甫洛夫的狗。

我表現(xiàn)良好，第二天得以松綁。但束縛帶還放在床邊，像一把懸著的劍，提醒我：不聽(tīng)話，還會(huì)被綁。

他們的目的達(dá)到了，但是過(guò)程很不愉快。

我在思考，這真的是治療的一部分嗎？通過(guò)這種手段使病人不去做危險(xiǎn)的事，并不能證明病好了，只能說(shuō)明病人怕了，但如果病人真的康復(fù)了，會(huì)發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得這些事危險(xiǎn)而不去做。

既然如此為什么還要綁著我！

原諒我，因?yàn)楸唤壷娴暮懿皇娣�，所以我有很大的怨氣�?/p>

于是被綁的第一分鐘我就強(qiáng)烈表示要出院，出院我才是人，我才有自由，雖然最后還是出院了，但我仍然覺(jué)得不是很舒服。

我妥協(xié)了，所以我出院了。但不是我要的自由。

出院也不是很愉快，因?yàn)槲冶簧砩系母赣H給揍了，很痛。

那時(shí)是2025年12月初。剛出院那陣我常出門，躲著他。后來(lái)沒(méi)那么怕了，又宅回家里。

從那天起直到2026年的2月6日，我都沒(méi)出過(guò)門，出院時(shí)的藥，很早就吃完了，這次出門也是因?yàn)椴怀运幷娴乃恢�，要出門去醫(yī)院開(kāi)藥。

家人都回老家了，我一個(gè)人過(guò)年，只有一天狀態(tài)比較好出去做了手工，其余時(shí)間都呆在家。

我依然覺(jué)得春節(jié)只是過(guò)年而已，早在兩月前，診斷書(shū)上日期那一欄就從2025年變?yōu)?026年了，而慶祝2026的春節(jié)像是遲來(lái)的儀式，所以也沒(méi)什么重要的。

就算是一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系，我有這種想法很久了，雖然有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，但更多的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。

我覺(jué)得有一個(gè)詞可以形容現(xiàn)在的我——漠然。

對(duì)什么事都不太在意，覺(jué)得很多事都離我很遠(yuǎn)。能看見(jiàn)，但假裝沒(méi)看見(jiàn)�；蛘哒f(shuō)，大腦騙我——你根本沒(méi)看見(jiàn)。

這可能就是漠然吧。

寫(xiě)下這些字的時(shí)候，再過(guò)一個(gè)來(lái)月，天就是我的生日了。

18歲，我沒(méi)有變好，也可能變差了。

但是18歲，我還在。

封面圖源：Pixabay

由知名精神科專家謝永標(biāo)教授評(píng)估，針對(duì)“復(fù)學(xué)”這一目標(biāo)，更有針對(duì)性。圍繞青少年復(fù)學(xué)要達(dá)到的基礎(chǔ)條件，您可獲得當(dāng)前孩子狀態(tài)的生物心理全面評(píng)估和專業(yè)建議，影響復(fù)學(xué)的潛在或明顯困難的疏離和家庭解決方案。

征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助