2026年4月24日，北京中國(guó)國(guó)際展覽中心順義新館和朝陽館同時(shí)啟動(dòng)。紅旗品牌攜紅旗、紅旗天工、紅旗金葵花三大子品牌全新產(chǎn)品陣容重磅亮相。

展位上最扎眼的，是全新一代紅旗H9，首批搭載華為乾崑智駕ADS 5，120米精準(zhǔn)識(shí)別14厘米障礙。這臺(tái)車的前身——現(xiàn)款紅旗H9——正是不久前讓日本汽車工程師集體啞火的那一款。

而車展上涌動(dòng)的人潮，很容易讓人忘記一件事：不過十年前，中國(guó)汽車在日本人眼里只配叫＂組裝起來的便宜貨＂。這篇稿子的起點(diǎn)，要從2025年7月的一間日本拆解實(shí)驗(yàn)室說起。

2025年7月，日本某車企的技術(shù)團(tuán)隊(duì)把一輛紅旗H9推進(jìn)臺(tái)架。買競(jìng)品回來拆解，在全球汽車界是公開的秘密，算不上什么不光彩的事。

但日方這次的心態(tài)很特殊——中國(guó)汽車出口數(shù)據(jù)逐年飆升，日本人坐不住了，心里帶著一個(gè)先入為主的判斷：中國(guó)車內(nèi)部多半還是東拼西湊的零件，價(jià)格戰(zhàn)而已，沒啥核心東西。拆之前，日方給紅旗H9的預(yù)判和十年前別無二致。

他們本想找出紅旗汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的不足，預(yù)期扒開發(fā)動(dòng)機(jī)艙就能看到博世、電裝等國(guó)外品牌供應(yīng)商的標(biāo)記，骨子里還是那個(gè)＂外殼漂亮、內(nèi)芯靠買＂的老印象?？膳撋w掀開的那一刻，劇本完全反轉(zhuǎn)了。

日企技術(shù)團(tuán)隊(duì)，本來預(yù)想看到博世噴嘴或電裝線束，誰知扒開艙蓋，凈是中國(guó)標(biāo)記。從鑄件到傳感器到增壓器，幾乎每個(gè)核心部件上都打著中國(guó)制造商的名字。

讓日本工程師在內(nèi)部報(bào)告里用＂出乎意料＂來形容的，是紅旗自主開發(fā)的3.0升V6機(jī)械增壓直噴動(dòng)力總成。

這套方案走的技術(shù)路線很講究：不用渦輪增壓，而是靠曲軸直接驅(qū)動(dòng)機(jī)械增壓器，動(dòng)力隨踩隨到，踩下油門0.5秒，發(fā)動(dòng)機(jī)就能爆發(fā)出最大扭矩——400牛·米。這個(gè)響應(yīng)速度意味著駕駛者不會(huì)遇到渦輪遲滯帶來的那一瞬間＂斷電感＂。

對(duì)于追求平順、沉穩(wěn)駕駛質(zhì)感的高端行政座駕來說，這是一個(gè)非?？季康倪x擇。除了動(dòng)力輸出，靜謐性同樣讓日本團(tuán)隊(duì)意外。

紅旗H9在怠速狀態(tài)下車內(nèi)噪音僅38分貝，比同級(jí)別日系車型低2到3分貝。38分貝大致相當(dāng)于深夜臥室里的安靜程度。

一臺(tái)3.0升排量的大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，車艙里居然能壓到這種噪聲水平。配合T型多孔高壓直噴讓汽油霧化更細(xì)、燃燒更充分的方案，以及水冷排氣歧管和智能電子節(jié)溫器構(gòu)成的精密熱管理體系，這臺(tái)機(jī)器在油耗和動(dòng)力之間找到了一個(gè)很有說服力的平衡。

讓我特別想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)數(shù)字是98%。紅旗堅(jiān)持核心本土，供應(yīng)鏈率98%。你把這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)拆到只剩螺絲，也翻不出幾個(gè)進(jìn)口件。

從鋁合金缸體到電子傳感器，從高壓油泵到溫控模塊，國(guó)內(nèi)供應(yīng)商撐起了近乎全部的零部件制造。這條供應(yīng)鏈不是一天建起來的，背后是無數(shù)家中國(guó)零部件廠商十幾年咬著牙死磕出來的。

這在十年前是完全不敢想的局面——當(dāng)時(shí)連一套完整的電噴系統(tǒng)都要從國(guó)外采購(gòu)。把視線從V6拉到更高的維度——紅旗V12發(fā)動(dòng)機(jī)。

2008年2月22日，我國(guó)第一款自主研發(fā)的V型12缸發(fā)動(dòng)機(jī)——CA12GV，在中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司技術(shù)中心成功點(diǎn)火。

那臺(tái)機(jī)器排量6.0升、自然吸氣、400匹馬力，放在當(dāng)時(shí)國(guó)際同級(jí)里并不算落后，但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)它只用在極少量的禮賓和檢閱場(chǎng)合，老百姓幾乎見不到。

十五年后的2023年1月，V12TD發(fā)動(dòng)機(jī)基于國(guó)內(nèi)唯一的紅旗V12平臺(tái)全新升級(jí)，最大功率560kW（762Ps），峰值扭矩1100N·m。

同一個(gè)缸體平臺(tái)，從自然吸氣加電噴的400匹，一路改到雙渦輪增壓加直噴的762匹，這個(gè)性能躍升幅度在全球V12陣營(yíng)里都極為罕見。

放眼全世界，掌握V12制造能力的民用車企一只手?jǐn)?shù)得過來：奔馳、寶馬、法拉利、勞斯萊斯——而且奔馳和寶馬近年來已經(jīng)先后宣布放棄開發(fā)新一代V12，因?yàn)槭袌?chǎng)太窄、投入太高，不劃算。紅旗偏偏在別人退出的賽道上交卷了，這到底圖什么？

我的判斷是：V12的市場(chǎng)價(jià)值確實(shí)有限，目前，每年只能生產(chǎn)幾百臺(tái)，主要用于禮賓車和檢閱車等特殊場(chǎng)合。但它的戰(zhàn)略價(jià)值遠(yuǎn)大于銷售價(jià)值。

你可以不賣，但不能不會(huì)。V12涉及的精密制造、高端材料、多缸協(xié)調(diào)控制等工藝，跟軍工和航天領(lǐng)域的需求高度重合。

今天你能把十二個(gè)氣缸調(diào)到百分之百協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，明天你就有底氣去碰那些更＂硬核＂的裝備級(jí)制造課題。這跟殲-20的邏輯一樣——和平年代不必天天飛，但國(guó)家必須有。

說到把V12從圖紙變成實(shí)物的關(guān)鍵人物，不能不提楊永修。2010年，楊永修進(jìn)入中國(guó)一汽技術(shù)中心工作，成為一名普通的數(shù)控技術(shù)工人。

一個(gè)河南商丘走出來的青年，高考復(fù)讀后讀了長(zhǎng)春汽車工業(yè)高等?？茖W(xué)校數(shù)控專業(yè)，進(jìn)廠后從最基礎(chǔ)的銑工起步。2018年他投入V12發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)項(xiàng)目，直面一個(gè)近乎變態(tài)的精度要求：要在近1米長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體上，保證主軸承孔精度控制在0.015毫米以內(nèi)。

0.015毫米，大約是一根頭發(fā)絲直徑的五分之一。楊永修和團(tuán)隊(duì)在數(shù)控銑床的參數(shù)里反復(fù)摸索，最終將加工精度提升到了0.012毫米。

這還不是極限。后來在新能源汽車的電驅(qū)殼體項(xiàng)目上，楊永修把制造精度刷新到了0.008毫米，比原本設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)提升了近1倍。

0.015、0.012、0.008——三個(gè)數(shù)字，每往下走一步，背后都是無數(shù)次失敗和推倒重來。正是這一水平，結(jié)束了多缸發(fā)動(dòng)機(jī)核心部件需由國(guó)外加工的歷史，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)V型發(fā)動(dòng)機(jī)制造空白。

過去中國(guó)就算畫出V12的藍(lán)圖，核心零件也得送到國(guó)外去切削，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的精度到不了?，F(xiàn)在這個(gè)瓶頸被一腳踢開了。

很多人第一次知道楊永修這個(gè)名字，是在2026年3月的全國(guó)兩會(huì)上。2026年在十四屆全國(guó)人大四次會(huì)議代表通道發(fā)言，聚焦汽車產(chǎn)業(yè)高技能人才培養(yǎng)建言獻(xiàn)策。

他站在人民大會(huì)堂的鏡頭前，說的不是什么宏大理論，＂解決一個(gè)難題，那個(gè)成就感，比吃啥都香。＂一個(gè)樸素到不能再樸素的表達(dá)，背后是十六年在車間里跟零件較勁的日日夜夜。

他從當(dāng)年那個(gè)抄代碼的新工人，成長(zhǎng)為獲得央企楷模、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、中?guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖?guó)技術(shù)能手等60多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)的國(guó)家級(jí)技能大師。這條路，沒有捷徑。

把鏡頭拉回到更宏觀的產(chǎn)業(yè)格局。2025年，我國(guó)汽車產(chǎn)銷分別完成3453.1萬輛和3440萬輛，連續(xù)十七年穩(wěn)居全球第一。

出口方面，中汽協(xié)口徑為709.8萬輛，同比增長(zhǎng)21.1%；海關(guān)總署口徑更高，汽車整車出口832.4萬輛，同比增29.9%；出口金額達(dá)1424.6億美元。

不論用哪一組數(shù)據(jù)，中國(guó)都牢牢占據(jù)著全球第一大汽車出口國(guó)的位子——日本自1980年起蟬聯(lián)世界汽車出口榜首長(zhǎng)達(dá)42年，直至2023年被我國(guó)超越。到了2025年，中國(guó)出口規(guī)模已經(jīng)是日本的約兩倍。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的品牌格局也在劇烈重塑。2025年，中國(guó)品牌乘用車銷量達(dá)2093.6萬輛，銷量占有率達(dá)69.5%。

七成車掛自主品牌的標(biāo)，＂買國(guó)產(chǎn)就是圖便宜＂的老黃歷徹底作廢了。反觀日系品牌在中國(guó)的處境就相當(dāng)尷尬——三家日系車企在華份額已從巔峰期的約四分之一，萎縮至不足一成。

豐田勉強(qiáng)憑借混動(dòng)基本盤守住了正增長(zhǎng)，日產(chǎn)中國(guó)全年銷量65.3萬輛，同比下降6.26%，已是連續(xù)第七年下滑；本田2025年在華銷量為64.53萬輛，同比下降24.28%，連續(xù)第五年走低。日系車企在全球?qū)用嬉矝]好到哪去。

2025年4月至9月，豐田、本田、日產(chǎn)等日本七大車企因美國(guó)進(jìn)口關(guān)稅政策，利潤(rùn)損失合計(jì)高達(dá)約1.5萬億日元。豐田雖然全球銷量還能增長(zhǎng)，但利潤(rùn)在持續(xù)縮水。

豐田在2026財(cái)年第三季度凈利潤(rùn)大幅下滑43%。2026年2月，豐田宣布換帥，把一位擅長(zhǎng)成本管控的老將推上前臺(tái)，信號(hào)很明確：這家百年巨頭正在經(jīng)歷實(shí)實(shí)在在的經(jīng)營(yíng)陣痛。

有人可能會(huì)說：豐田好歹還是全球銷冠，底蘊(yùn)還在。這話沒錯(cuò)。2025年，豐田汽車全球銷量再創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)到1132.3萬輛。

但問題在于，銷量增長(zhǎng)和利潤(rùn)增長(zhǎng)正在脫鉤。營(yíng)收還在漲，利潤(rùn)往下掉——這個(gè)剪刀差在特朗普關(guān)稅、日元貶值和電動(dòng)化轉(zhuǎn)型投入的三重?cái)D壓下越來越大。

相比之下，中國(guó)車企雖然單車?yán)麧?rùn)仍然比不上豐田，但贏在增速、贏在新技術(shù)的迭代頻率、贏在供應(yīng)鏈的本土掌控力。這次北京車展是一面鏡子。

紅旗品牌以27臺(tái)展車的陣容亮相，三個(gè)子品牌覆蓋主流豪華、新潮科技和頂級(jí)定制三個(gè)層次。全新H9搭載紅旗自研智能底盤和鴻蒙座艙，越野量產(chǎn)版采用非承載式車身，配備三把差速鎖和矢量控制四電機(jī)，輪端扭矩高達(dá)18500牛米。

天工概念車更是引入了國(guó)內(nèi)首個(gè)＂開箱工藝＂制造模式——這已經(jīng)不是一個(gè)品牌在撐場(chǎng)面，是整條中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)鏈在集體秀肌肉。過去5年，紅旗品牌累計(jì)攻克1500余項(xiàng)關(guān)鍵核心技術(shù)，全力打造了天工純電、鴻鵠混動(dòng)、九章智能三大自主技術(shù)平臺(tái)。

我想多說幾句我的個(gè)人判斷。發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)上的突破只是一個(gè)切面。

中國(guó)汽車工業(yè)真正讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手感到不安的，是速度——從立項(xiàng)到量產(chǎn)的研發(fā)周期在不斷壓縮。借助大規(guī)模仿真軟件，中國(guó)車企可以在虛擬環(huán)境中同步推進(jìn)多個(gè)開發(fā)階段，不必等到實(shí)物零件做出來再去驗(yàn)證。

這種模式打破了傳統(tǒng)汽車制造的線性流程，大幅縮短上市節(jié)奏。當(dāng)歐洲車企還在為一款車型花四五年做驗(yàn)證的時(shí)候，中國(guó)同行已經(jīng)完成了兩到三輪迭代。

供應(yīng)鏈的本土化又進(jìn)一步壓低了成本、縮短了供貨周期。這種系統(tǒng)性優(yōu)勢(shì)不是某一項(xiàng)技術(shù)就能追平的。當(dāng)然，客觀地說，差距仍然存在。

品牌溢價(jià)能力、全球售后服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、在成熟市場(chǎng)的消費(fèi)者認(rèn)知——這些軟實(shí)力不是一兩年就能補(bǔ)上的。豐田一年賺的利潤(rùn)還能頂中國(guó)十幾家上市車企利潤(rùn)的總和，這個(gè)現(xiàn)實(shí)不能視而不見。

但方向已經(jīng)非常清楚了：那個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)靠三菱供貨、變速箱被人卡脖子、老百姓調(diào)侃紅旗＂只剩情懷＂的年代，一去不復(fù)返了。2025年夏天，日本人拆開紅旗H9、合上發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋之后長(zhǎng)嘆一聲。

2026年春天，紅旗帶著全新一代H9、越野量產(chǎn)版和天工概念車站在北京車展的展臺(tái)正中央。兩個(gè)場(chǎng)景之間，不到一年。

中國(guó)汽車工業(yè)正在用事實(shí)證明一件事——十年磨一劍，這把劍已經(jīng)出鞘了，刀刃朝外。