大家好，我是船長。

金觀濤老師從契約社會的基礎重建切入，指出非西方軸心文明缺乏加爾文宗的圣約傳統(tǒng)，這使得契約社會的正當性必須重新奠基。但更大的危機在于超越視野的退隱：荷蘭等西歐社會已出現(xiàn)“準應然”的契約狀態(tài)——民主憲制雖在運行，卻不再有超越視野提供道德動力，理想主義日益衰微。更令人警醒的是，互聯(lián)網(wǎng)正在從內部瓦解獨立個人的精神自主性，大數(shù)據(jù)推薦、算法推送讓人的自由意志被悄然腐蝕，個體越來越依賴虛擬社群而非自我抉擇。

面對這一圖景，金觀濤老師提出兩種可能：一是人類“走出軸心文明”，退回一種高科技卻無靈魂的野蠻狀態(tài)；二是進入“新軸心時代”，在超越視野純化與對話中，重建生命意義與契約社會的基礎。

圖： 邁克爾·索瓦 《 水手的命運（細節(jié)） 》

現(xiàn)代社會往何處去

文/金觀濤

從“歷史終結”到“沉疴遍地”

對契約社會基礎的討論，實質是分析其穩(wěn)定性和可欲性。一旦涉及現(xiàn)代契約社會的可欲性，探索已超出其自我改進的范圍，屬于現(xiàn)代社會進一步向新形態(tài)演化的范疇。契約社會之所以是軸心文明融合的最終目標，是因為它是一個可容納生產(chǎn)力超增長的社會。但是，生產(chǎn)力超增長可以永遠持續(xù)嗎？它無限制地持續(xù)會帶來什么弊??？契約社會在更長程的歷史進程中是否一定可欲？如果契約社會變得不可欲，現(xiàn)代文明又會如何？這就涉及契約社會在進一步的自我改進之后會變成何種形態(tài)的問題，即現(xiàn)代社會往何處去？

在冷戰(zhàn)剛結束的時候，上述問題已經(jīng)被提出來了。1989年，弗朗西斯·福山意識到全人類社會都將最后采納民主制度，此乃歷史上從未有過之巨變，他宣稱這是“歷史終結”（the end of history）。1992年，福山把該觀點作了系統(tǒng)的理論表述。馬克思講過歷史是要終結的，那就是共產(chǎn)主義社會的來臨。福山為了使“歷史終結”得到歷史哲學的支持，借鑒了科耶夫（Alexandre Kojève）總結黑格爾哲學得出來的結論。黑格爾把歷史的推動力簡化為人得到承認的欲望，這樣歷史的展開有一個終點，一旦人得到承認的欲望實現(xiàn)，歷史演化就沒有動力了。福山認為，民主國家中人們互相承認，人類不再需要為承認而斗爭。人只是為欲望而存在，故“歷史終結”之時，人亦屬于“最后的人”（the Last Man）。

圖： 克勞德·莫奈 《海景，夜景 》

福山的歷史終結論固然有批判意識，但更多的是對冷戰(zhàn)結束以后那個新時代的期待和描繪。20年以后，歷史學家對此的感覺完全不同了。伊斯蘭教社會的動蕩、中國的經(jīng)濟起飛使西方很多歷史學家意識到歷史并沒有終結于民主制度；有深度的思想家更對西方現(xiàn)代社會的走向憂心忡忡。著名歷史學家托尼·朱特（Tony Judt）過世前出版了一本專著——《沉疴遍地》，書名出自18世紀奧里弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的詩句，托尼·朱特用它描述當今世界，雖然表面繁榮，但“私人富有，公眾泥坑”“民主赤字”“經(jīng)濟主義泛濫和腐化”，理想的喪失已使其病入膏肓、不可救藥。

從“歷史終結”到“沉疴遍地”前后只相差20年，前者是樂觀的，后者是悲觀的，其史觀和價值取向大相徑庭，但有一個共同點，就是都看不到現(xiàn)代社會背后的超越視野。福山的史觀是德國觀念論的變種，托尼·朱特屬自由主義左翼（社會民主主義）史學家，他們的思想方法和視野都無法超越20世紀的局限。為什么？德國觀念論和社會民主主義（其視野在馬克思主義和自由主義籠罩之下）都在一種超越視野之上反思現(xiàn)代文明，不可能看清現(xiàn)代社會和軸心文明的關系，從而不能正確判定20世紀在現(xiàn)代社會自我改進中的位置。

其實，只要意識到經(jīng)過改進的現(xiàn)代社會只是軸心文明的新階段，就會發(fā)現(xiàn)因社會行動的基本結構并沒有改變，其演化的長程動力必定和軸心文明相同。規(guī)定軸心文明演化的長程動力，我在之前已作過討論，它包括如下四個基本因素：（1）普遍觀念（社會組織藍圖）和社會行動互相維系網(wǎng)絡穩(wěn)態(tài)的形成和變化；（2）無組織力量的增長方式；（3）無組織力量是否破壞社會組織藍圖的可欲性；（4）應然社會和超越視野的關系。這樣一來，現(xiàn)代社會的進一步演化必定取決于上述四個因素的現(xiàn)代形態(tài)。第一個因素可歸入上一節(jié)討論過的現(xiàn)代社會自我改進的范疇，故只需討論后三個因素。

現(xiàn)代無組織力量的增長

現(xiàn)代社會行動的基本結構雖然與軸心文明相同，但卻存在三方面的差別：一是應然社會不由超越視野直接決定，二是契約社會不再是人際關系固定不變的有機體，三是市場經(jīng)濟和科學無限擴張帶來的生產(chǎn)力超增長。

當代社會有哪些無組織力量？我們馬上會想到環(huán)境污染、資源枯竭以及科學技術運用帶來的不可預見的長期后果。因為任何一種有機體都不可能允許市場經(jīng)濟無限擴張，現(xiàn)代社會卻依靠其生產(chǎn)力超增長戰(zhàn)勝一切社會有機體，但超增長本身卻會帶來無組織力量。我曾把社會結構比喻為容量固定的“赫胥黎之桶”，現(xiàn)代社會是一個容量可以不斷擴大的奇異之桶。但我們不要忘記，“赫胥黎之桶”最早講的是生態(tài)。

生態(tài)系統(tǒng)一定是有機體，容量不可能無限制地擴張。如果社會組織必須存在于生態(tài)組織之中，經(jīng)濟和生產(chǎn)力超增長是不可能無限持續(xù)的。今天的環(huán)境危機也許正是生產(chǎn)力超增長已接近該容量極限的信號。人類能夠利用科學技術不斷改變生態(tài)組織的結構（或者讓生產(chǎn)力超增長不影響生態(tài)組織），以永遠保持超增長嗎？我不知道。

如果不能，從長程的歷史眼光來看，現(xiàn)代社會結構真的是合理的嗎？如果不合理，包含在個人權利中的求利動機必定要改變自己的方向。這就是從追求利潤轉向渴望創(chuàng)造，這個轉化如何發(fā)生、能否發(fā)生？今天還不能判定。當然還有一種可能性，這就是現(xiàn)代契約社會向宇宙擴張，建立星際文明，但這會導致現(xiàn)代價值系統(tǒng)的改變。在此意義上，現(xiàn)代社會無組織力量增長對現(xiàn)代價值系統(tǒng)的挑戰(zhàn)，也是不可避免的。

這樣一來，契約社會中無組織力量的增長又會以何種方式呈現(xiàn)呢？社會有機體中人際關系是固定不變的，無組織力量很容易增長并造成有機體的畸變。契約社會可以自發(fā)組織，不斷根據(jù)需要改變形態(tài)，甚至通過重組來克服弊病，似乎很難被無組織力量摧毀。但它會帶來一個問題，這就是個人失去安全感。千百年來人類都生活在有機體中，沒有純粹靠個人來應付生存危機。

20世紀90年代，德國哲學家貝克（Ulrich Beck）提出現(xiàn)代社會是一個風險社會，這不無道理。表面上看，現(xiàn)代人可以用各種保險對付契約社會的風險，但這只是將風險互相聯(lián)系起來，一有風險就是全盤突變，甚至是全球性的。

其實，就風險本身而言，現(xiàn)代社會因科技進步和生產(chǎn)力超增長，遠比傳統(tǒng)社會（包括20世紀的新社會有機體）小得多。但契約社會中只能由個人而不是有機體來承擔風險，“風險感”是現(xiàn)代契約社會無組織力量的重要形態(tài)。因此我認為應該在貝克的定義前加兩個字：現(xiàn)代社會是一個“恐懼”風險的社會。也就是說，我們雖然生活在一個基本沒有風險的太平盛世，對風險的恐懼達到了歷史上從未有過的程度，我們從來沒有過這樣膽小、自私、孤立、自憐和縱容自己的欲望。

現(xiàn)代社會演化最關鍵的問題是契約社會的可欲性，其背后的本質是現(xiàn)代價值，特別是個人權利（自由）的可欲性。我在第七講指出，現(xiàn)代社會之所以差一點遭到顛覆，正是因為個人權利（自由）的可欲性出了問題。我們必須看到，個人權利的可欲性要求在不同時代是不一樣的。醫(yī)療權在19世紀不是個人權利的一部分，但今天每個人享有正常的醫(yī)療正在成為基本人權（社會權）。這樣一個前提在有些國家沒有得到滿足，但可以想見，未來必須得到滿足。而且類似的前提還會進一步增加。

換言之，個人權利的可欲性條件隨著現(xiàn)代社會的自我改進不斷發(fā)展。今天人們通常用效益和公平、自由和平等之間的關系來分析它；公平和平等的背后，正是個人權利可欲性所包含的內容必須不斷增加。當契約社會不能滿足每個人對這些基本權利的要求時，就會被認為是不可欲的。權利可欲性的要求在升級過程中，如果其無法實現(xiàn)，同樣會對現(xiàn)代社會組織藍圖構成挑戰(zhàn)。我在第三講指出，當軸心文明的組織藍圖受到挑戰(zhàn)時，它是否改變，取決于社會組織藍圖和超越視野的關系。

這一點對現(xiàn)代社會的自我改進仍然成立。如果在超越視野的支持下，現(xiàn)代契約社會的組織藍圖不變，發(fā)生的只是現(xiàn)代社會的自我改進。如果社會組織藍圖發(fā)生巨變，甚至影響到超越視野，就會帶來文明的巨變（進入新形態(tài)）。這樣，研究無組織力量增長和契約社會可欲性的變化如何影響文明形態(tài)，必須分析社會組織藍圖和超越視野的關系。

現(xiàn)代社會組織藍圖和傳統(tǒng)社會的最大不同是社會組織藍圖不由某一種超越視野直接規(guī)定，即T3和其他超越視野分離共存，規(guī)定了獨立的個人和現(xiàn)代價值系統(tǒng)，而社會組織藍圖又由獨立的個人和現(xiàn)代價值系統(tǒng)規(guī)定。這里，應然社會雖與超越視野沒有直接聯(lián)系，但超越視野的存在對現(xiàn)代社會組織藍圖極為重要。為什么？它不僅是現(xiàn)代價值系統(tǒng)的基礎，還直接規(guī)定契約社會的誠信和道德。應然社會作為整合方案，依靠人追求理想的力量解決個人形成可憑自己意愿改變的社會的問題，將其整合起來。如果超越視野和契約社會之間的聯(lián)系變弱，應然社會必定向實然社會退化，而這正是當代世界無組織力量增長最致命的方式。

如圖8.1所示，表面上看，社會行動的基本結構沒有變化。但是，隨著多重超越視野的成熟，具有不同超越視野的獨立個人生活在同一個政治共同體中，雖然民主憲制是普遍共識，但基于現(xiàn)代價值系統(tǒng)的社會組織藍圖卻日益得不到超越視野的支持（我用實線表示），即超越視野對社會組織藍圖的支配性（我用箭頭表示）正在消失。社會組織藍圖僅僅是人們習以為常的現(xiàn)代價值的實現(xiàn)。這時應然的契約社會就退化為“準應然”的契約社會。

圖8.1： 應然社會的弱化：當代社會的結構

所謂“準應然”的契約社會是指它雖然是現(xiàn)代社會組織藍圖的實現(xiàn)，但不存在超越視野的支持。它是應然社會和實然社會的中間狀態(tài)。當個人權利等同于個人利益時，“準應然”的契約社會就蛻變?yōu)閷嵢坏钠跫s社會。契約社會作為現(xiàn)代社會組織藍圖是用來整合包容個人形成的可憑自己意愿改變的組織，現(xiàn)在兩者居然慢慢合一。這是社會行動的基本結構曠世未有之巨變，它已和軸心文明有所不同。

走出軸心文明還是新軸心時代

20世紀是契約社會可欲性遭到質疑的時代，當時很多國家將民族主義作為民主憲制的基礎，或者從T3推出應然社會。在某種意義上，正是英美這些現(xiàn)代性起源的國家堅持了契約社會的可欲性，近80年的社會動蕩才表現(xiàn)為現(xiàn)代社會的自我改進。我們可以想見，隨著多重超越視野的確立，現(xiàn)代社會組織藍圖和超越視野的關系必然一天比一天弱化。

其實，今天美國加爾文宗社會也正在被移民改變，視憲法為“圣約”的傳統(tǒng)還能堅持多久，這是大可懷疑的?？v觀今天的世界，人類一方面接受20世紀的教訓，了解現(xiàn)代社會組織藍圖不可能從T3或民族主義推出；另一方面則不得不面臨21世紀理想主義的全面退潮。這一切表明，如果現(xiàn)代契約社會的基礎不能實現(xiàn)重建，應然的契約社會將不可避免地走向“準應然”的契約社會。

這方面最突出的例子是西歐。眾所周知，荷蘭曾經(jīng)是最早的現(xiàn)代社會，其原因正是它由加爾文宗信徒組成。但今天的荷蘭又如何？它是歐洲最世俗化的國家之一：2013年，只有53%的荷蘭人宣稱自己有宗教信仰，其中1/4是天主教徒，16%是新教徒（7%屬于荷蘭歸正教會、4%屬于尼德蘭歸正會、5%屬于荷蘭新教），還有5%的穆斯林以及5%的其他信仰者（包括0.1%的猶太教徒、0.6%的印度教徒和0.4%的佛教徒）。在某種意義上，荷蘭是整個西歐的縮影?，F(xiàn)代契約社會背后不再存在超越視野的支持。

或許有人會說，這有什么值得大驚小怪的。只要現(xiàn)代價值系統(tǒng)不變，民主憲制成為現(xiàn)實制度，即便應然的契約社會轉化為“準應然”的契約社會，也沒什么可怕的。必須指出的是，“準應然”的契約社會畢竟建立在現(xiàn)代價值系統(tǒng)之上，它不同于根據(jù)個人利益和習慣運作的實然的契約社會。在“準應然”的契約社會碰到社會問題、必須訴諸道義（人追求應然社會的動力）時，現(xiàn)代價值系統(tǒng)仍在起作用，只是追求理想的動力不足而已。今天，人們似乎早已習慣了這種對理想社會的追求軟弱無力的狀態(tài)。當社會危機來臨時，民主憲制的社會組織藍圖只能推翻一個失去民意的政府，而不能建立公正有效的新秩序。

我想指出的是，一旦應然的契約社會轉化為“準應然”的契約社會，退化還會進行下去。因為沒有超越視野的支持，現(xiàn)代價值系統(tǒng)會發(fā)生畸變：法律至多是國民公意，遵守法律的道德精神因喪失終極關懷的支持而不斷衰退，法律越來越成為強加給個人的約束。這時，個人自由失去其理想的動力，個人權利會轉化為每個人對私利的維護，結果必定是“準應然”的契約社會被實然的契約社會取代。

在軸心文明中，我曾反復強調超越視野的不變性，它造就了可以獨立于社會的個體和不死的文化。當應然的契約社會和實然的契約社會逐漸合一時，仍是如此嗎？按理說，超越突破一旦發(fā)生是不可逆轉的，獨立于社會的個人形成后永不會消失，他們是組成社會的基本單位。換言之，即使應然的契約社會和實然的契約社會長期合一，這種“無理想”的現(xiàn)代社會也可以長期存在，只是失去了大規(guī)模自我改進的能力而已。

對上述論斷本不用懷疑，但今天卻出現(xiàn)一種全新的情況——互聯(lián)網(wǎng)有可能吞沒獨立的個人。眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)正在逐漸影響人與人之間的關系、社會組織方式、自我認知甚至個人的自由意志。一方面它帶來的社會自組織及信息的自由流通，使得個人得到了真正意義上的解放；但另一方面卻出現(xiàn)了一種令人擔憂的傾向，這就是個人在精神上似乎越來越依賴社會。

自現(xiàn)代社會形成以來，人不能離開社會而生存，對社會的依賴程度越來越大。這本不值得奇怪，現(xiàn)代性只表現(xiàn)在每個人精神上的獨立，即具有高度的自主性之上?，F(xiàn)在所說的互聯(lián)網(wǎng)導致人對社會的依賴，不是人不能離開社會而生存，而是指人的自主性正在慢慢消失。

例如，全球最大的在線視頻網(wǎng)站網(wǎng)飛（Netflix）可以根據(jù)大數(shù)據(jù)分析精準地預測每個用戶喜歡看哪部影片。研究表明：用戶會更喜歡網(wǎng)飛推薦給他們的影片，甚至超過他們自己挑選的影片。不難想象，在不遠的未來，我們的電腦和手機可能比我們自己更知道我們每頓飯想吃什么、下一次旅游想去哪兒，機器會幫我們做出選擇。長此以往，人的自由意志將被慢慢腐蝕。無孔不入的多介質媒體將我們完全包圍，使每個人都變成膚淺的信息復制傳播器，所有人都活在永恒的當下，只關注轉瞬即逝的時尚和“此時此地”（Here and Now）。

這一切會帶來什么后果？每個人的精神似乎都越來越依賴他在互聯(lián)網(wǎng)中找到的那個小群體。人的認同不斷碎片化，加上應然世界的坍縮，這不是在精神上回到超越突破以前的狀態(tài)嗎？軸心文明建立時，獨立于社會的個體先通過終極關懷安身立命，再走到人群中間組成社會；現(xiàn)代社會更是如此，人意識到自由意志是獨立于超越視野的。當人離不開自己在互聯(lián)網(wǎng)中找到的那個小群體時，獨立自主的個人還存在嗎？從今天的趨勢看，獨立個人被吞沒的危險是完全存在的，除非有多重超越視野對其進行有效的保護。

這樣一來，當超越視野消失和人越來越不能獨立于社會存在時，人類很有可能會走出軸心文明?！盁o理想”的現(xiàn)代社會的基本結構已經(jīng)和軸心文明不同。假定科技高度發(fā)達，網(wǎng)絡吞沒了個人，人將不可能從社會里走出來。這不僅是個人理想的消逝，還意味著人碰到災難時的驚慌失措，標志著我們再也沒有面對孤獨和死亡的力量了。

圖： 克勞德·莫奈 《帆船》

對待死亡的態(tài)度似乎也證明了這一點。生物技術的發(fā)展已大大延長了人類的壽命，使我們遠遠活過被生物進化選擇的生育期，人口的老齡化正在影響到人類對于死亡的看法。必須面對死亡是人性的終極條件，也是所有超越視野的前提，現(xiàn)在這一前提發(fā)生了動搖。未來學家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）預言：根據(jù)摩爾定律，生物技術和計算技術的高速發(fā)展可以使人類在2045年實現(xiàn)永生和不朽。無論這一預言多么荒謬，都反映出人對死亡的態(tài)度。

人本來是面對死亡的存在，這是超越突破的前提。一旦人狂妄到認為自己可以否定死亡，這不是否定超越視野，從此走出軸心文明了嗎？面對人類走出軸心文明的可能，我在《歷史的巨鏡》一書中，寫了一段悲觀的文字描繪人類走出軸心文明的心靈狀態(tài)：“我不得不向那個孕育了我青春的20世紀思想告別。我意識到這不僅僅是告別過去的百年迎來新世紀而已，實際上人類可能要告別的是自軸心時代以來的那個不死的精神世界，那個使生命不朽、人生充滿著宗教和道德追求的三個千年。在這一意義上講，歷史確實是終結了。但是在漫漫的思想黑暗中，人類完全陌生的歷史篇章終于掀開?！焙喍灾?，這是一種具有極高科技但屬于史前的文明，是一種極度繁榮的野蠻狀態(tài)。

在本書結束之際，我還想為上述悲觀的結語加上一個限定。這就是人類歷史展開的法則本是社會行動的基本結構中對應然社會的追求，而該追求的中心是“人對自我的探索”。在此意義上，人類即使走出軸心文明，其本質絕對不會如上面想象的那樣，回到超越突破前的狀態(tài)，只是今天的主體對其不可思議罷了。超越突破以前人只是社會關系的總和，超越突破是我們通過超越視野產(chǎn)生了可以從社會中走出來的個體，而現(xiàn)代社會的人可以選擇不同的超越視野，以至于人可以從超越視野中游離出來，成為在不同的超越視野中進行選擇的那個絕對的自我。這是人類自我意識的進化。

所謂“走出軸心文明”無非是人類自我意識的再次巨變，后退是不可思議的，其后果只能是更為復雜的自我意識的誕生。歷史本質上是人類對自我探索的演化。在此意義上講，我們這些20世紀的人所不理解的歷史新篇章已經(jīng)掀開。

正因如此，面對這一數(shù)千年未有的巨變，我更傾向于相信人類正面臨“新軸心時代”。何為“新軸心時代”？軸心時代以發(fā)明超越視野為特征，而現(xiàn)代社會因為不同超越視野必須分離共存，是作為軸心文明演化中的一個階段而存在。我相信，超越視野在當今發(fā)達的現(xiàn)代社會的不斷退隱以至于走向消失，只是一個局部性的短期趨勢。

生命意義的真實性和科學真實一樣，是人類永恒的追求。超越視野的退潮只是工具理性被誤以為是科學理性（T3）排斥其他超越視野的“大分離”所帶來的結果，民族主義再一次興起。隨著可以自我改進的契約社會走向成熟，不同超越視野不斷純化，作為對生命意義真實性的理解，各種終極關懷將與科學理性結合，但它們只是作為科學理性不斷擴張中向未知世界伸展的觸角。

當然，為了做到這一點，現(xiàn)代社會的基礎必須重建。換言之，今后在思想上除了必須對抗“大分離”，更重要的是在超越視野純化過程中對終極關懷和現(xiàn)代價值的基礎進行整體性重構。只有這樣，經(jīng)過純化的不同超越視野才有可能實現(xiàn)互相和諧地統(tǒng)一；建立應然社會的理想主義力量不會因科學技術的不斷擴張而衰退。在此意義上，人類不是走出軸心文明，而是進入偉大文化創(chuàng)造的新軸心時代。為了實現(xiàn)21世紀人類的這項使命，必須再一次呼喚軸心時代人類的創(chuàng)造性精神。

本文系摘選自《軸心文明與現(xiàn)代社會：探索大歷史的結構》一書第八章節(jié)第4節(jié)。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標題為編者所擬，學術討論請以原文為準。文中部分配圖來源于網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系公眾號后臺刪除。

內容編校：睿揚

編發(fā) 審定：船長

聲明

雙體實驗室出品 如需轉載聯(lián)系后臺

歡迎轉發(fā)朋友圈 一起探索人文科技